曳落赫驮着闻棠出了皇城，马蹄铁的声音清脆而响亮。
闻棠攥着缰绳回身而望，高高的门楼上站着值守的金吾卫。他手中一紧，明明看不清，却错觉那人正在盯着自己，百年如一日般。
他忙转过身，挥鞭而下，慌乱地逃走。
街市上的胡商摊贩好像画卷上绘的一样，按部就班地吆喝劳作，往日里让他觉得平静祥和，今天却教他莫名怀疑，难道这些也会在谁的算计之中吗。
他浑浑噩噩地回到崇仁坊，府门前围了许多家仆，其中有眼尖的小厮看见他，喊到：“郎君回来了！不必去寻了！”
周遭倏地安静下来，众人都转过来，看着他。
闻棠忘了下马，问：“怎么了？”
还没有等到回答，萧穆沉闷的声音从里面传出来，闻棠听得出，这是他震怒之前的平静。
“把这个孽障给我绑进来。”
下人们不敢真的动手，小厮跑过来扶闻棠下马，小声道：“郎君你昨晚究竟去哪儿了！”
闻棠心中一凛，隐隐有了猜测。
萧穆身上仍穿着紫色官袍，定定站在庭中，旁边的家仆都低下头不敢出声。
闻棠的手不自觉握紧，一步步朝他走近。
“我……”
他方启了启唇，萧穆额角一跳，抬手便是一记耳光。
脸颊霎时麻木，而后才是发烫的痛意，闻棠垂着头，抬手摸了摸。
萧穆嘴角细微地抽动，声音反倒比往常更沉，“你昨夜和谁在一起？”
听到他如此发问，闻棠心底反而尘埃落定。这事并不是好瞒的，光天化日，他的行踪避不过人，迟早会被发觉。
他缓缓垂下手臂，抬起头，道：“自然是和我心爱之人待在一起。”
萧穆仿佛听到什么天大的笑话。
“心爱之人？”
闻棠澄澈的眼看着他，虽没有说话，态度已然明了。
萧穆的嗤笑在寂静而广阔的庭院中尤为诡异。
“你知道他是什么人？他接近你，是为了同你卿卿我我？”
闻棠受够了这样高高在上的质问，吼道：“好啊！那你告诉我，他到底是什么人！又为什么要接近我！”
庭中的花树早在不知不觉间长得苍繁如盖，这曾是萧穆和爱妻亲手种下的。她道，树木百年，人亦如是，有朝一日，若她不在，这些树还可以和孩子们一起长大。
萧穆原以为，养树和育人，也差不了很多。
原是失之毫厘，差之千里。
他看着闻棠泛红的眼，抬起手。
闻棠下意识撇过脑袋，可那样的痛并没有再度落下。
他的手在闻棠滚烫红肿的脸上短暂停了一瞬，又落在他的发顶，却是摇头失笑，而后提了提声音道：“抬过来。”
旁边有侍女忍不住跪下来，带着哭腔求情：“府君……”
萧穆置若罔闻。
闻棠慌了，他不知道这是什么意思，心脏本能地漏了一跳。
两个小厮抬着一架漂亮而硕大的乌木笼子上来，几个角都做了金饰，里面隐隐可见一只窝着的小兽，只是皮毛已经失去了光泽。
闻棠呆呆地看着笼子离他越来越近。
他张了张口，却发不出任何声音，猛地扑过去。
小厮脱了手，笼子不堪受力，重重落在地上。后面的那人眼睛通红，抬起袖子重重擦了擦脸，正是平日里负责给弥弥喂食放风的。
笼中小兽的身体跟着颤了颤，它的四肢僵直地挺着，舌尖探在外面，瞳孔却不是往常机灵活泼的竖着，而是黑洞洞地散满了整只眼。
闻棠跪在地上，将手探进笼子，却卡在了小臂处。他只能尽量用指尖去碰它柔软温暖的肚皮，尽管它已经变得冰冷。
泪珠直愣愣地从眼眶中滚落，他的指尖仍执着地勾动着。
弥弥黄色的毛发抖了抖，像还活着那样。
冰冷的步音在闻棠耳旁停下。
萧穆在他身边蹲下，将他的胳膊扯回来，脸掰向自己。
“弥弥……”他呆滞地呢喃，眼泪将萧穆的手掌打湿。
“它死了。”
萧穆顿了顿，颌下与脖颈相接的地方跳了跳，脸上无泪，却隐隐有道细细的水痕。
“不是阿爷要杀它，是你太不听话了。”
“我打你，骂你，你都不会害怕，更不会长记性……”
“可是我要你记住，你姓萧，你是我的儿子。”
萧穆颤声，像警告也像叹息。
“有些事可以由着你，但有些事你绝不能做！”
闻棠张着口，泪全留进了嘴巴里，喉咙里发出幼兽一样呜咽。他突然用力推开他，口齿不清地哀叫两声，才声嘶力竭地吼到——