闻棠的瞳睫被照得浅浅的，杜念只能看到他的侧脸，琥珀珠子一般的盈盈目，好像快哭了又好像只是错觉，蛾翅似的半帘睫羽一眨不眨。
明明现在这样就是他们之间最好的结果，杜念想，再纠缠下去，只怕有朝一日会万劫不复。
可对着面前这人，他所有决绝的话都控制不住地拐了十八道弯。
“……这些书，一部分是其他学士留下的，还有些是我的私藏。一时搬不走，你若得空，仍可随时来翻看。”
那又有什么意义呢，闻棠抿了抿唇，杜念难道不明白吗，他是因为谁才愿意坐在这里一遍遍抄写那些枯燥的诗文。
以后这里也许会坐着张学士李学士，可不会再有杜学士了。
他有些颓然地滑了下来，坐倒在地上，咕哝道：“你们总是这样，今日如此，明日就要变卦，偏偏除了我，大家都心照不宣似的……”
每个人都来推着他往前走一段，又很突然地，把他自己留在了原地。
杜念心下轻叹一声。
不知是不是因为家人的庇护，闻棠似乎总是果子树上最晚成熟的那颗，别人都已经瓜熟蒂落了，他犹青涩地挂在那里，偏偏谁也不忍摘下，好像这般看着，就能欺骗自己花期未晚。
“我怎地变卦了。”杜念在他身旁坐下来，又道，“听闻你日前在马毬场上击退吐蕃使臣，还用虎服勇士的典故哄得圣人龙心大悦。”
闻棠有些茫然，都已经是好几个月前的事了，不知他为何要提起，只低低应了声。
杜念点点头，语气似有几分愉悦，“看来你进步神速，已能学以致用。”
闻棠转头看他，想起来，这习俗确实是从杜念给他的那摞书里看来的，只不过他独对那一本感兴趣，其余皆是草草翻过。
他有点懵懂地“啊”了一声，听得杜念道。
“既如此，便算你通过了我的考校，我说过，不论你想问我什么，我都知无不言。”
闻棠愣了，想起这茬。
彼时他急于确认杜念的身份，是有满腹疑问，而如今他心里早就有了答案，至于其他，也没有了那么强烈的探知欲望。
何况，就算他问了，杜念也未必会直言。就如同外祖似是而非的叮嘱，以及父亲半亲半疏的关怀，也许终有一天，他自己会慢慢知晓，但现在，他们都不愿直接告诉他。
闻棠扯了扯嘴角，想说，他已经没什么想问的了。
可他看着杜念墨画似的眉眼，竟也读出了一丝怅然。
手指碰到处粗糙的棱角，他眼角一瞥，就近拿起那本书，随意翻开，问道：“……南方有贡神鸟，形有类于戴胜，巧解人语，善别人意，你可知此鸟何名？”
杜念显然有些意外，启了启唇，意味不明地看着他。
闻棠难得见他这副样子，任其如何运筹帷幄，也要教他有招架不住的时候。
他心情好了些，拍拍手准备起身，谁料杜念开了口，语气无甚波澜。
“朱来鸟。”
闻棠身形一滞，眼睛睁得圆圆的，他看着杜念，杜念也看着他。
他又回头看了看满架的书，脑子里生出个很荒谬的猜测。
闻棠半直起身子，朝前膝行了几步，从后面的架底随机抽出一本翻开。
“国家法令，惟须简约，不可一罪作数种条……”
“数变法者，实则不益道理，法令应需仔细审度，毋使互文。”
“夫言天体者，盖非一家也……”
“曰浑天，曰盖天。混天者，言天浑然而圆，地在其中。盖天者，言天形如车盖，地形如覆盘。”
……
闻棠又翻出几本来一一问过，然而无论天文历法还是志怪奇闻，杜念皆能作答。
这下他坐立难安，像头猞猁似的双手着地撑在杜念跟前，仰起头蹙紧了眉看他。
杜念耐心地为郎君答疑解惑，道：“这里的书，我大多都已阅过数遍。”
闻棠严肃地盯着他，缓缓摇了摇头，心道恐怕远远不止，就算他说整间藏书阁内的典籍都能倒背如流，也不似大话。
怪道杜念那时让他读书，一派理所应当，再想到自己平日里的样子，在这人眼中应与傻瓜无异……
对方好像能悉知他心中所想，淡淡道：“这里许多书，我幼时就读过，时至今日，记住几本也并非难事。何况人各有志，若让我到去马毬场上去，恐怕有你笑话的。”
话虽如此，闻棠仍不免沮丧。
杜念腰佩上的流苏轻轻搭在他的指尖，两个人窝在竹架下，衣摆散乱地铺着。
“你若有兴趣，慢慢读就是了，总有一天可以看完……我若得空，也会前来，有不懂之处，皆可相问，我亦知无不言。”
他温和道。