我是粉色跳绳，编号 ∞。

    今天，他们把期中成绩单贴在 LED 屏。

    周凌风 692，宋逸阳 747。

    我听见他们小声说：

    “毕业那天，穿婚纱和西装。”

    心跳 110，倒计时开始。

    清华冬训营。

    沈砚把我当接力棒，林羡把我当心率带。

    可我知道，真正的主人只有两个人。

    他们偷偷牵手 60 秒，我亮成粉色霓虹。

    心跳 115，倒计时 300。

    期末大雪。

    周凌风穿旗袍扫雪，宋逸阳把机车外套披过去。

    雪落在我计数器上，0.1℃的糖霜味。

    心跳 118，倒计时 240。

    二模放榜。

    LED 屏滚动：周凌风 695，宋逸阳 750。

    两位妈妈把旗袍和西装挂在我肩上。

    心跳 120，倒计时 180。

    全国联队选拔赛。

    四人并肩冲线，我变成荧光绳。

    沈砚把奖牌挂在我绳结上：

    “婚礼请我们当伴郎。”

    心跳 125，倒计时 120。

    百日誓师。

    全校喊口号，他们十指相扣。

    我把计数器调到 999，假装无限。

    心跳 130，倒计时 60。

    二模暴雨。

    天台停电，四人靠在一起。

    闪电照亮 LED 屏：倒计时 30。

    心跳 135，我替他们发抖。

    高考前夜。

    他们把校服纽扣互扣，把我放在中间。

    倒计时 10，心跳 140。

    我替他们沉默。

    校园广播循环《小星星》。

    周凌风在天台吻宋逸阳指尖：

    “明天公开，不许反悔。”

    心跳 145，倒计时 3。

    6 月 7 日清晨。

    他们把粉色领结别在彼此领口。

    倒计时 1，心跳 150。

    我替他们屏息。

    6 月 8 日 17:00，铃声落。

    LED 屏亮起：

    【我们毕业了，我们结婚了】

    粉色跳绳在天台飘成心形。

    心跳 ∞，倒计时结束。

    我挂在清华主楼，随风摆动。

    下面，周凌风牵着宋逸阳跑过 400 米。

    计数器归零，心跳却永远亮着。

    卷二·完