周三晚自习第三节，竞赛班刷题地狱。

    宋逸阳左手压着胃部，右手还在推最后一道导数大题，额角渗出细汗。

    “啪嗒”一声，中性笔掉在地上滚出墨水。

    周凌风余光一扫，立刻起身：“老师，我送他去医务室！”

    老林头也没抬：“理由？”

    周凌风：“急性阑尾炎。”

    全班：？？？

    老林挥手：“去吧，别死在教室。”

    校医室灯亮，药柜上锁，校医去市里培训。

    周凌风低骂一句，掏出手机定位：

    “24h 药店 2.3 k现在出发。”

    他把自己粉色雨衣塞进背包，撑开伞冲进暴雨。

    东门铁栅栏 2.5 米，尖刺带闪电。

    周凌风把雨衣下摆塞进腰带，后退三步冲刺，单手撑栏翻身——

    落地时膝盖磕在花坛，疼得倒抽气，却顾不上，继续狂奔。

    监控室保安大叔揉眼睛：“粉色闪电？！”

    暴雨倾盆，2.3 k他只用了 7 分 42 秒。

    药店老板正准备关门，被他一把按住门把：

    “胃药，最快的，还有暖宝宝！”

    老板递给他奥美拉唑 + 暖宝宝 + 草莓味口服冲剂 + 一把草莓糖。

    周凌风扫码付款，顺手抓了一盒草莓创可贴：“止痛糖。”

    回程雨更大，雨衣湿透贴在身上。

    他再次翻栏，脚踝扭伤，却咬牙爬上二楼外墙。

    雨水顺着发梢滴落，他轻声骂：“别掉下去，药会湿。”

    401 宿舍灯已熄。

    周凌风猫一样推门，借着走廊微光，把药袋放在宋逸阳枕边。

    暖宝宝贴在他胃部，热水杯递到唇边。

    宋逸阳迷迷糊糊睁眼：“你怎么……”

    “嘘，先把冲剂喝了。”声音低得只剩气音。

    草莓味在空气里散开，胃绞痛一点点缓下去。

    周凌风用袖子给他擦汗，动作轻得像怕碰碎什么。

    “还疼吗？”

    宋逸阳摇头，指尖碰到周凌风掌心，像触到一片滚烫。

    周凌风把粉色跳绳绑在两人手腕，计数器调到 001。

    “今天不跑 400 米，跑 400 秒心跳。”

    他按下计时键，秒表滴答。

    第 60 秒，周凌风轻轻勾住宋逸阳指尖。

    “偷偷牵手，不算早恋吧？”

    宋逸阳反握住他的手，声音带笑：“算我默认。”

    雨停了，云层散开，月光落在宿舍屋顶。

    周凌风把宋逸阳背上天台，粉色雨衣铺在地面。

    两人并肩坐在水箱边缘，脚下是 400 米空操场。

    他把空药盒折成纸飞机飞出去：

    “以后不许空腹刷题。”

    宋逸阳把飞机捡回，在机翼写：

    “以后不许再翻墙送药。”

    周凌风笑：“成交。”

    00:00 整，清华园 LED 屏远程亮起：

    【心跳接力赛·全国冠军】

    【周凌风 & 宋逸阳】

    【倒计时 364→363】

    粉色跳绳在两人手腕同时亮起“∞”，心跳同步 120。

    周凌风低声：“毕业那天，穿婚纱和西装，再跑 400 米，好不好？”

    宋逸阳：“好。”

    周凌风把宋逸阳送回 401，临走前把粉色跳绳系在他床头。

    “今天开始，每天偷偷牵手 60 秒，倒计时 363 天。”

    宋逸阳把胃药空盒压在枕边，像压住整个夏天的悸动。

    保安大叔举着手电经过，看见天台粉色雨衣心形。

    他捡起上面贴的便利贴：

    【今晚翻墙成功，奖励：偷偷牵手 60 秒×363 天】

    落款：ZLF & SY

    大叔笑着把便利贴贴进值班日志：

    “公开出柜倒计时，提前 1 天。”

    清晨六点，宿舍门悄悄打开。

    周凌风把早餐放在宋逸阳床头：

    草莓三明治 + 无糖酸奶 + 一张粉色便签：

    【早安，今天也要一起跑向 400 分】

    宋逸阳醒来，把便签收进口袋，耳尖红成草莓。