“在的在的，刚去打水了，我家小乖心细得很，刚还替我把衣服换了洗了，还擦了身子，唉……忙得饭都没吃上一口。”
“有这么个孙女别人生十个都比不上。”隔壁床的中年妇女忍不住出言附和。
“哎！楹楹回来了啊。”
芦老太正斟炫耀的措辞，芦春楹提着暖水瓶推门而入，被她召回床边。
“这是那小谁，你还记得不？你们以前是同班同学……”
芦春楹放下手里的东西，还没来得及仔细打量那双藏在口罩后的眼睛，对方已经收拾好药品推着小车匆匆出了病房。
“你不认识了？”
“谁啊？叫什么名字？”芦春楹摸不着头脑，“我没看清。”
“嘶——名字，你这么一问我也搞忘了，是叫什么心来着……天天喊小名，啧……我想想啊……”
“奶奶你记错了，我同学里没有这种名字的。”芦春楹开口打断她、
“哦，不是同学啊……那以前也是认识的吧……”老奶奶自言自语地嘀咕着，为自己日渐错乱的记忆略显惭愧。
“没有。”
“老了，记不住事了。”
芦春楹不接话，这个话题被轻轻地揭过去。
病房有家属床位，芦老太怕给自己宝贝孙女累着，坚决拒绝半夜陪床。
“晓青她们前几天来照顾我，不也是晚上就回去了，我又不是老得瘫了不能上厕所，”她眼珠一转，“隔壁床的那个姨截肢了，看见了吧，她家里人天天晚上睡这边照顾着，还打呼，到时候你睡不着难受的，你不是最怕听人打呼了？”
“那你不也睡得着？”
“我年纪大了耳朵不好，听不见，”芦老太眨眨眼，怜爱地摸了摸孙女的脸，“快回去，你今天还没歇着呢，好好睡一觉，前几天我给你房间都收拾好了，被子都洗了晒了，干净的。”
当然，最后她没拗过自己亲手养的小倔驴。
芦春楹一晚上没睡好，提着自己的东西回去，她踩到台阶的瓷砖，滑溜溜的，布满新鲜的泥痕，她抬头，隔着泛黄的玻璃窗朝外看去——
下雨了。
北京的春夏干燥得能发出脆响，使得她彻底遗忘了南方人呼吸换气的潮湿。
萍城这种南方小城亦是如此，在这几个月份总是不定时地飘一阵，老天爷吝啬地抽出一条雨丝，细细地裁碎，下上一个整白天黑夜。
雨不算特别大，不过从医院走回家要十来分钟，肯定要周密地淋个透彻的。
针一样的雨会钻进头发丝和毛孔里，往后的几天人都是潮乎乎的打不起精神。
周围的人纷纷从不知道什么地方抽出伞，芦春楹双手插着口袋在那等着，短时间是等不到雨停的，最多是盼着它小一点。
困意上涌，她打了好几个哈欠。
隔着朦胧的视线，她看到一把黑色的折伞在身边停了下来，起初她没留心，后来那伞往前走了两步，又回头看，她这才看到伞下的那张脸。
与她一样，带着清晨独有的涩味的疲倦。
“芦春楹。”
她听到对方叫自己名字。
“嗯……嗯？”芦春楹耸了耸肩，无意识地把手上的袋子攥紧了，“你认识我啊？”
“认识，我是……”
“哦，我想起来了，你是杜水心。”
论语气是听不出犹豫和迟疑的，因此对方自然不知道芦春楹的头脑里已经光速地闪过各种说辞。
最后在电光火石间定夺，防止一些过分刻意的避讳发生。
“嗯。”
杜水心捏着手里的伞，不再说话。
没有任何寒暄。
她精心准备了一场无聊的猜谜语活动——谜底是她的名字。
芦春楹干干地笑了两声。
她在医院走廊见过对方好几回，杜水心试图停下来和她打招呼，都被芦春楹低头略过了。
要不是无意中瞥了眼胸牌上写着的姓名，她是完全想不起来对方叫什么的。
是完全想不起来，她对自己说，而不是不想提起。
“要借伞吗？”
芦春楹其实有些后悔，她明知道对方不会再从背包里重新掏出一把伞的，不过那把伞已经罩在头顶了，再拒绝就生硬了。
一路无话，杜水心缩了缩手臂，把淋湿的半边藏了藏。
芦春楹走一步撞一下手上的袋子，顶着愚蠢的声响走回小卖铺门口。
“谢谢。”
尽管头发上挂满了水珠。
这种随风乱飞的雨水是没法用伞彻底防住的。
“要记得出门带伞，”杜水心喃喃道，“快到黄梅天了。”
不知是说给自己听的，还是说给芦春楹