凌晨四点，寒山无崎醒来，做了十一个噩梦，脑仁肿疼，从脊背到耳窝唰唰声不断。
起床，刷牙洗脸，用毛巾冷敷眼睛，吞下面包和牛奶，漱口，漱口，漱口。
他拉开阳台门前挡着的帘子，天没亮透，街上有点萧条。
看一会书，哪本呢？
《到灯塔去》……
嗯，《到灯塔去》。
六点四十，寒山无崎出门。
七点二十，寒山无崎到达第四体育馆，换鞋更衣。苍蝇前辈迟到，被罚了一百个俯卧撑，这是该月的第七次。
用五分钟热身，和藤野学长、岸本学长一起负重跑。
七点四十，晨跑结束，接下来是自主练习，做力量训练和弹跳训练。他的弹跳训练已经推进到了第二阶段，相关力的吸收。
八点半，班级早会，在四节课上睁眼睡觉，没有被发现。
十二点四十，寒山无崎、佐久早圣臣、秋成夜和古森元也在天台上聚饭。
寒山无崎的午饭是两块方形面包夹火腿肠，十分简陋，其他三人纷纷从饭盒里拨了些食物给他。
寒山无崎全吃完了，不饿也不撑，没有太多的感觉。
十三点半，继续上课。
十六点，今日课程全部结束。
十六点半，啃了两根能量棒，冷水洗脸，到了社团活动时间。
近藤教练背手站在场外，做示范的部员一动不动，冷汗狂流。
“跳，收起来，击，然后打开，要像弹簧一样，弹簧，懂吗，什么是弹簧？”近藤刚司把球托到高处，按着部员的肩膀，“处理你手上的力气，跳传确实难掌握一点，不用慌，慢慢来。”
“是！”
看示范者的姿势差不多了，近藤又说：“两两组队，练习十分钟。”
佐久早圣臣和寒山无崎组队。四天前，雨宫监督宣布新的正选名单，佐久早圣臣拿到了背号十六。
关东大会在即，对抗赛变得频繁，每个人一天会至少会打一场3v3和一场6v6。
脚往地板上施力的那一瞬间，心跳错拍，视野里的球慢慢飞翔，接着才有“咚”的一声，脑子被震空。
反应过来时，寒山无崎已在空中，而球撞向他的胸膛，避无可避。
“哈哈！胸平快哈哈！”对面的荒木明哉没良心地大笑。
“抱歉抱歉！”十二号抬手示意，“手滑。”
静了几秒，热气蒸腾而出，汗水紧接着变凉，滑落，汇成一团，被后勤抹去。
笑声渐远渐长，消失在空气里。
十九点，放学。
“拜拜。”寒山无崎收拾好挎包，给饭纲掌、古森元也、佐久早圣臣、荒木明哉和新谷拓海挨个打了招呼。
“奇奇怪怪的，”橘川琉斗小声说，“寒山这么礼貌吗？”
古森元也立刻维护：“他哪里不礼貌了？”
橘川琉斗死鱼眼：“怎么说呢，他每次和我讲话，我都感觉像在听我爸和同事应酬。”
“好可怕的联想。”
……
路灯亮了起来，像一只只金黄的眼睛，注视着下方稀少得可怜的行人，喷泉沉默着，风和树叶发出了窸窣的响声。
寒山无崎踩着自己越来越长、越来越扭曲的影子，走出校门，而一个声音打破寂静。
“晚上好。”
寒山无崎自顾自往前，没有回头，只是眼中的高楼模糊了些——从身上镶满眼睛的肥胖怪物变得方正，后方的秋成夜推着自行车，轮胎轱辘转着，节奏突快了些，她很快跟上了他。
“你打算去哪里？”秋成夜又开口。
“不知道。”
“乱逛？”
“乱逛。”
“一直都是？”
“不……大多数时候，我待在家里。”
“啊，我比较喜欢待在外面。”
秋成夜伸脚踩了下寒山无崎的影子：“我带你逛逛？”
“……嗯。”
不知为何，寒山无崎不太想回家。
那里太安静了，仿佛已经死掉了。
十九点半，一家甜品店，四处都是粉色的可爱图案。
秋成夜点了两个草莓蛋糕：“我请客，这个不是很甜。”
两人坐在窗边，秋成夜像个普通女生一样，一手拿着手机给许许多多的朋友回邮件，一手拿着叉子把蛋糕送入口中。
寒山无崎拨弄了一下蛋糕，发现切开的海绵蛋糕里不仅有鲜奶油还有果酱，他把顶上的三个草莓和一枚巧克力单独拿出来，然后开始分尸蛋糕。
店开在城市的繁华地带，人很多，座位很挤，谈话声无休无止，窗外，车子驶过了一辆又一辆。
“