她昨天各种课业温习到深夜，现在满脑子还是青蛙的坐骨神经，把前几天看过的大飞小牙忘得一干二净。
“同学，请说暗号才能入场哦。”戴着羽毛发箍的学姐笑眯眯地递来一杯柠檬水，杯沿插着迷你蝙蝠翅膀形状的饼干。
理理张了张嘴，突然听见身后传来书本掉落的闷响。
她转身时，正撞进一片松木味的阴影里——翟辞蹲在地上捡书的背影，像极了他们初遇时在图书馆的场景。
“暗号是…”他起身时轻轻碰了碰她的手腕，声音比月光还轻，“让大飞与小牙荡起双桨。”
学姐眼睛一亮：“不愧是翟辞，今天只有这句暗号没有被人说过了。”她递给理理一枚徽章，“来，这是纪念品。”
徽章上是Q版的大飞正用吸管喝矿泉水，圆滚滚的眼睛里映着星星。
理理还没反应过来，翟辞已经接过徽章，指尖擦过她制服的衣领。
“我帮你…”他耳尖泛红的样子像被蒸汽熏过的樱花糕，“大飞确实会这样喝水，它讨厌把喙弄湿。”
翟辞的指尖在理理衣领上停顿了几秒才别好徽章。
理理低头盯着鞋尖，翟辞把手插回口袋。后面排队的新生已经开始窃窃私语，理理转身往中庭走去，翟辞隔了两步跟上。
这个距离刚刚好，能闻到她发梢的柠檬洗发水味道，又不会近到让旁人侧目。
之前也是这样，每次从实验室晚归，理理总走在前面两步远的位置，翟辞的影子刚好能碰到她的鞋跟。
有次下雨，她躲在图书馆屋檐下等他送伞，却依然坚持要一前一后地走回去。
他可能真有这么见不得人，在分开后的一段时间里，翟辞总是从自己身上找各种各样的原因。
“你是乔理理！”穿彩虹袜的学妹突然从侧面蹦出来，“学姐，你之前的那篇文章好棒！”她目光在两人之间转了转，“啊，翟学长也在吗？”
理理把书包带攥出了褶皱：“碰巧遇到。”
中庭的彩灯把影子拉得很长。
翟辞看着理理泛红的耳垂，想起她第一次偷偷牵他手时也是这样，他也像回到最初，一路从脖颈红到耳廓。
“珀尔东洲的冬天。”翟辞突然开口，“你小屋的暖气还漏水吗？”
理理脚步顿了一下，确认学妹走远后，才松了口气。去年寒潮时她曾在深夜给他发过一条抱怨水管冻结的消息，三分钟后撤回了。
“修好了。”她声音很轻，“就是窗缝还会漏风。”
翟辞的口袋里装着半盒窗缝胶条，是回来前从璞洲的市场买的，这胶条上还有图案，很可爱。
他还记得理理总喜欢在结霜的玻璃上画小动物，画完又慌慌张张地擦掉。
“白菜斋的香栗酸牛肉汤。”他继续说，“现在改成每周三供应了。”
理理突然停下脚步。
大一那年她重感冒，只提了一嘴家乡的香栗，翟辞就连续五天出去买那家店的汤，回来时总说是顺便。
后来她才知道，那家店在一百多公里外的偏僻城区。
“你…”理理转过身，“今天话好像有点多。”
翟辞看着落在她睫毛上的彩灯光斑：“是吗？”他手指无意识地摩挲着口袋里的胶条，“我只是想和你多说点话。”
机械乌鸦的投影在草坪上铺开星图，理理的影子终于不再躲闪。
她鼓起勇气：“翟辞，你是不还喜欢我？”
翟辞和乔理理站在人群边缘，谁也没再开口。
就在这微妙的沉默里，贺兰烯第三次从他们身边经过。
她其实只是迷路了。
第一次路过时，她隐约听见翟辞在说窗缝漏风的事；第二次又听到香栗酸牛肉汤；第三次时，她已经能完整复述出他们对话的节奏——欲言又止，克制又隐晦。
她本想打个招呼，但灌木丛的阴影太深，月光又太朦胧，她最终只是安静地绕开，悄无声息地回到了庆典中心。
然后迎面撞上了更荒谬的场面。
“他们曾经是情侣。”有人信誓旦旦地指着远处大飞和小牙的横幅。
“不对，是死对头。”另一个人反驳。
施雅突然一拍桌子：“不可能！他们是父子！”
全场静了一秒。
“……………哈？”
施雅硬着头皮往下编：“你们想，乌鸦和蝙蝠都有翅膀，都有眼睛，都有鼻子和嘴，怎么就不能是父子呢！”
贺兰烯差点被饮料呛到。
但更荒谬的是，大家居然认真吵起来了。
“就算是父子，大牙才是父！”
“不对，是大飞！”
“小飞才对吧！”
没有硝烟的