“来……和我道别？”这两个字确实有点烫嘴。
“嗯。”
背景音里听见仪器发出稳定的滴滴声。
“你在实验室？”年方杰问，他去实验室一般都不会带手机，带了也不看。
“嗯，临时要跑个实验，BR02的IND要加一组数据，马上就能命名了。”聊起实验倪图钧总是更健谈。
“名字想好了吗？”年方杰很喜欢听他说这些，正好分分神。
“没，我打算提名简博利珠单抗，不过最后是管理层决定。”忽然他停了一下，“……我不是来和你说这些的。”
“这名字挺好听的。”年方杰没理会，他也不想听TJ真正想说的话。
“你……房子退了？”倪图钧又换了话题。
“退了。该邮的也邮上了，夏天的衣服都比我应该先到A国呢。”
“到了那儿，有什么困难，随时可以问我。”
“应该不用，我能搞定。”这次不管是退房还是租房，年方杰都是自己看的合同，会想一下，只觉得自己太牛了。
电话对面忽然沉默了。
“你那个实验，不用盯着吗？”有点受不了沉默，年方杰主动打岔。
“跑数据，还有半小时，来得及。”倪图钧像是缓过来了，接着说，“小豪昨天给我发信息，问我春节去不去你家过。”
“他失智了啊。”年方杰笑了。
“问了好几次，特别执着，他的脾气挺适合做研发的，有钻研精神。”倪图钧也笑了。
“你怎么回他的？”
“让他有机化学考满分我再考虑。”
“够狠的。”年方杰知道他上学期有机化学就挂了。
“要是我早认识他半年应该没问题。”
“那你真看得起他。”
广播响起，小杰的航班开始登机。
“我得登机了，你还有什么要说的吗？”看见登机口的队伍正在迅速加长，年方杰也站起来，把电话夹在肩头。
电话那头的传来一声叹息。
“如果不想说再见，也可以不说的。”这句话，年方杰一半是说给自己听。
他站在人群里，在对面逐渐凌乱的呼吸声中，等了很久，很久。
“那……我挂了？”小杰空出一只手想去拿手机。
“别。”倪图钧阻止他。
小杰的手就又放下，等着他再开口。
“你知道，我做什么事总会提前预判，提前准备。”倪图钧停下来深吸一口气，努力压抑着声音的颤动。
“在我的人生里，没预判到的情况只有两次，一次是我妈拒绝治疗，还有一次，就是现在。”他的声音轻了下去，“我忽然……不知道自己想说什么。”
“不说也没关系。”他声音里的勉强让年方杰心痛。
“按计划我应该和你道别，然后回到你出现之前的生活就行。可是我……我觉得我好像回不去了。”
年方杰没打算在登机前就哭的，可此时他发现自己有点控制不住。
“怎么办……”TJ的声音也带着哭腔，“小杰，我不知道该怎么办。”
……
年方杰推开实验室的隔离门，隔着玻璃看着倪图钧。
TJ低着头坐在电脑前，肩膀微微颤动，看不见他的表情，电话里还能听到他努力克制的凌乱呼吸。
“眼泪滴下来的话，会污染样本的吧？”小杰说。
TJ慌乱的抬起头，他的护目镜被雾气布满。
接着他脱下护目镜，向隔离间走来。
这是他第一次不遵守实验守则，在离开实验室前脱下了白大褂。
接下来年方杰的视线变得模糊，他被结实的手臂围住，视线被完全遮蔽，脸颊边覆盖上短发，TJ湿漉漉的鼻子紧贴在他的脖子边。
“实验不需要人看着？”小杰问问。
“十五分钟。”TJ说，“我还有十五分钟。”
他的手臂环上他的背。
“你怎么没走？”他的声音透过布料传出。
“不走了。”小杰摸着他的后脑勺，像在安慰孩子，“我不走了，再也不走了！”
……
“先生，先生？”
空姐的脸逐渐变得清晰，年方杰睁开眼，看了一眼身上盖得严严实实的毛毯，缓缓撑起身子。
这是A国飞往中国S市的航班，年方杰买的头等舱，一进入平飞就放倒了座位倒头就睡，饭都没吃。
“是已经开始下降了？”他问。
“没有，距离落地还有起码三个小时。”此刻空姐正蹲在他身边，担忧地看着他，“您有哪里不舒服吗？刚才听到您……”
哦，刚