跟上。

    一路无话。

    ·

    回到家后，你洗了个热水澡，出来时他还坐在客厅，抽着烟，西装外套都没脱，衬衫领口微皱，整个人像一团不冒烟的火。

    你坐在他旁边，毛巾搭在脖子上，头发还滴水。

    你问他：“你生气了吗？”

    他没看你，只说：“你不应该这样。”

    你偏过头去看他，表情极轻地问：“那我应该怎么样？”

    他没给出回答。

    一向如此，他对你，向来没有要求。

    那天夜里雨停得早。风从泰晤士河那头吹过来，像磨过骨头的刀，卷着一股腥甜的潮味。

    你在阳台躺着吹风。他回来的时候是十一点半，门开的声音一如往常轻缓。你没转头，只在镜子里看他走进客厅，把外套搭在沙发扶手上。

    他走进厨房，热了杯牛奶，没问你要不要。

    你等他走近，才开口。

    “倪先生，我可以恋爱吗？”

    你说这话时语气平静，像在问明天要不要下雨。可你的眼睛没有看他，只看前方黑漆漆的夜。

    他愣住了。

    空气安静得像玻璃前一秒。

    你回头看他。

    他把牛奶放下，目光低沉得像压了整夜的石头。他没有立刻回答。只是缓缓走近你，拉开阳台的门，站在你身侧。

    “你想谈恋爱？”

    你笑了笑，眼神像月光底下的水：

    “我十九岁，不是应该恋爱？”

    他不语。

    你靠着栏杆，手指一下一下卷着风吹起的毛巾，慢慢说：

    “你又没说我是你什么人。我不是情人，也不是朋友。”

    “如果倪先生不打算给我一个身份，”你转过头看他，“那我是不是就可以自己找？”

    他盯着你，眼里藏着暗火。

    你知道你在往他底线上踩。他再不说清楚，你就把这场游戏掀翻。

    他忽然笑了一声。

    “你找的人能给你什么？”

    你也笑了：

    “也许能牵我手，在路上亲我一下。”

    他眼神微顿。

    “你肯吗？在街上亲我一下？”

    他没说话，只是盯着你，呼吸忽然变得粗重，像一头被绳子勒住的猛兽，眼里是克制到极限的压抑。

    你从没见过他这样。

    一向从容，冷静，连呼吸都掌控精准的男人，竟然在你这句“亲一下”之后，脸色变了。

    你转身进屋。他没拦你。

    你洗完澡出来，他还坐在客厅，背影挺直，像石像。

    你走过去，站在他面前，湿发滴水，嘴唇发红。你盯着他，说：“你从不亲我，不碰我，也不说你喜欢我。那你到底把我当什么呢，倪先生？”

    他缓缓抬起头，眼神像淬过火。

    “你自己不知道？”

    你笑了，退后一步，坐到沙发另一边，曲起腿，看着他：

    “我当然知道。但我想听你说。”

    他看着你，喉结动了动。

    “我是想要你。但我怕，把你弄坏了。”

    惊讶于他有些露骨的坦诚，你一时没说话。

    他接着道：“我知道你不是迷路。你想要什么我看得清清楚楚。”

    “可你才19岁，乖乖。”