那眼神，像看自家菜园子里刚冒头的嫩水萝卜似的。
“哎哟，谢啥！大炮那老光棍，嘴里吐不出象牙！”陈大姐摆摆手，眼睛还黏在袁一铭脸上，这小伙子真是越看越稀罕。“瞧瞧这小脸儿，白生生的，眉眼也俊，一看就是个读书的好料子。”她咂咂嘴，忍不住伸手想摸摸袁一铭的头，又想起自己刚下工，手上还沾着煤灰，赶紧在裤腿上蹭了蹭，那点亲昵劲儿才缩了回去，变成了更深的感叹。
“还是秀娥妹子有福气啊。”陈大姐的语气里是真真切切的羡慕，还带着点自家地里庄稼比不过人家的酸涩。“生了这么个齐整儿，细皮嫩肉的，看着就招人疼，不像俺家那俩皮猴，跟他爹一个模子刻出来的黑煤球，下了学就知道满地里疯跑，浑身滚得跟泥猴似的，扒了皮都找不着一块白净地儿。”她说着，自己都笑起来，可那笑容里分明有点无奈。“这要是俺家小子也像你这么水灵，跟画报里走出来似的，俺天天供着他都乐意！”
袁一铭被她夸得有些不自在，尤其是“细皮嫩肉”这个词儿，搁这煤灰漫天的矿场食堂门口，听着格外扎耳朵。
他有些不好意思地低了低头。
陈大姐没察觉他的窘迫，还沉浸在对比的失落里。“唉，都是命！生小子也分个三六九等，俺家那俩，就是俩填坑的货。”她叹口气，又瞅了袁一铭一眼，像是要把这“别人家孩子”的模样刻在眼里，这才摆摆手。“得了，你等着吧，你娘该上来了。俺得赶紧回去给家里那俩混小子弄饭去。”
说完，陈大姐便端着饭盒，裹紧了大棉袄往家属区方向走了。
袁一铭看着陈大姐微驼的背影消失在食堂拐角的阴影里，耳边还回响着她那声带着羡慕又有点认命的叹息，他怀里的破书包边缘被他抠得起了毛。
虽然是夸人的话，但他听着咋这么尴尬呢……
升降机的轰鸣声越来越近，铁门“哐啷”一声打开。
一群疲惫的身影鱼贯而出，李秀娥走在后面，蓝色的工装被汗水浸得深一块浅一块的，紧紧贴在瘦削的背上，安全帽压得低低的，几乎遮住了半张脸。她脚步有些虚浮，扶着旁边女工的胳膊才站稳，抬眼就看见蹲在墙角的儿子。
“一铭？！”
李秀娥小跑着过来，摘了安全帽，头发湿漉漉贴在脸上。
她的工作服前襟还沾着煤泥，手里攥着两张皱巴巴的饭票。“饿了吧？娘换了大份菜。”
话没说完就看见儿子怀里的破书包，她手指头在衣襟上蹭了蹭才去摸那道裂口。“呀！这…这咋整的？”
“挂树杈上扯的。”袁一铭站起来，膝盖骨“咔”地响了一声。
李秀娥立马红了眼圈，拽着他往食堂走。“先吃饭，回头娘找块帆布补补。”
食堂里乌泱泱挤满人，李秀娥把他按在条凳上，自己挤去打饭窗口，掌勺的师傅给了满满一勺玉米糊糊，又添了半个窝头。
李秀娥把窝头掰了大半给他，眼睛却时不时瞟着他手里的作业本。
“快吃。”李秀娥把饭盒推过来，里头浮着两片肥肉，她自己那盒就只有菜叶。
饭盒边沿的搪瓷磕掉好几块，露出黑乎乎的铁片。
“今天上课咋样？”她没话找话。
“挺好。”袁一铭扒拉着窝头。“老师让我读课文了。”
“是吗？我家一铭就是聪明。”李秀娥眼里亮起来。“比你哥强，他小时候让他读课文，跟吞苍蝇似的，吭哧瘪肚半天憋不出一个响屁。”她说着，像是想起了袁一谷小时候的窘态，自己先乐了。
袁一铭没接话，他知道李秀娥是想岔开话题，这书包她早上才刷干净，补丁都是挑着最结实颜色也最接近的碎布头补的，现在烂成这样，豁口太大，想补都没处下针。
李秀娥看他闷声不响，目光又落回那书包上。
沉默了一会儿，她像是下了什么决心，左右飞快地瞅了两眼，见没人注意他们这角落，才小心翼翼地把手伸进棉袄里面的口袋。
那口袋很深，她摸索了好一会儿，掏出来一个卷得紧紧的小布包，是碎花布头缝的，边角都磨毛了。
她低着头，手指有些笨拙地解开布包上系着的细麻绳，里面是几张叠得整整齐齐的毛票，最大的是两张一块钱，剩下几张五毛一毛的，还有几个一分两分的硬币，加起来大概五块出头的样子。
她把钱仔细地捋平，又数了一遍才递到袁一铭面前，声音里带着点不易察觉的肉疼。“拿着，去供销社看看，买个新书包。”
袁一铭倒是有些发愣了，他知道这个家是什么光景，李秀娥每个月就那点工资，寄回家要扣掉十块“看顾费”，剩下的还要养活四口人，大哥打零工的钱也是有一搭没一搭。
这点钱，不知道是她从牙缝里抠了多久才攒下的。
“不用。”