味道——三份浓缩咖啡兑进鲜榨橙汁的配方，他托住你腰肢的手指尖用力，低头避开你追索的唇，鼻尖蹭过你发烫的腺体，右臂弯过膝弯，左手固定肩胛，将你抱出电梯间。

    你攀着他的肩膀想要咬腺体，顾时夜后颈的仿生腺体贴片被你的牙齿勾出裂痕，人造咖啡香从破损的硅胶层渗出来，“你这里….”你的舌尖尝到电路板烧焦般的苦涩，“是坏掉的。”顾时夜抱着你的手臂突然收紧，偏头躲过你咬腺体的牙齿，旋身用你的后背轻抵住门，输入密码。

    屋内的感应灯亮起，顾时夜刚用鞋跟勾上宿舍门，你的牙齿已经叼住他的卫衣领口，他踉跄着抱着你后退了半步，后腰撞上门口的全身镜，镜面里映出他烧红的耳垂。

    顾时夜立刻走向沙发，想将你放下，你环着他脖颈的胳膊不肯泄力，勾着脖颈又往上攀了攀，“先下来好不好，我找注射抑制剂……”他托着你膝弯的手掌准备放手。

    “不要。”你故意用牙齿咬着锁骨，出气般反复磨牙。

    他单手抱着你，右手拉开摆放在客厅显著的医疗箱，从上到下，一层一层往下翻找，太过着急以至于打翻了整盒棉签，你整个人陷进他怀里，因为一直发热而有些乏力，胳膊虚环着没了力气，“顾时夜，你找东西真慢。”顾时夜拖着你往上颠了颠，没有回应。

    终于，铝箔包装撕开的声音在你耳畔响起，他抚开你散落在后颈的发丝，冰凉的抑制贴按上来时，你有些许不适，本能驱使你躲着，“顾时夜，你不知道要先安抚O……”被他附身的动作截断，这个吻带着咖啡过萃的苦，他干燥的唇压住你的唇角，抑制贴终于服帖地盖在你的后颈，信息素像被按下暂停键骤然收敛。

    “还需要再打一针，手给我好不好。”他哑着声贴着你的唇询问，你没说话，轻轻在他唇上一啄以示同意，你不知道他什么时候从冰箱拿出的冷藏抑制剂，酒精在你的皮肤上挥发带走些许温度，针尖精准扎进静脉，熟练得让人觉得他才是医学部的学生，冷藏过的抑制剂顺着血管漫开，他抽针时棉签按上针眼的力道，不重也不轻。

    在药效生效的眩晕中，他贴着你的额头感受逐渐下降的体温，将空针管放进专用回收盒中，

    “现在你感觉怎么样？”他紧张地不知道手该怎么放，只好一只手虚扶在你后腰上，一只手搭在沙发上，任由你蜷在他怀里闻着咖啡味，“想睡觉。”

    顾时夜关掉顶灯时，你正攥着他的卫衣下摆往枕头上蹭，空调被掀起的气流带起残留的橙香，他弯腰放你到床垫的动作小心翼翼，将最后一角被单掖好时，你忽然抓住他的小臂放在脸侧，气息洒在手臂上，泛起涟漪。顾时夜顺着你僵坐在你的床头，左手替你拨开黏在唇边的碎发。