胃部的疼痛和喉咙的灼痛似乎都感觉不到了，只剩下一种破罐破摔的疯狂。

    他忽然扯出一个极其冰冷的笑容，声音沙哑却清晰，一字一句地砸向温栋阳：

    “对，您说的没错。”

    “我——就是和他睡了。”

    他目光扫过江凛瞬间僵住的背影，带着一种自毁般的快意。

    “不然你以为……他为什么会在这里‘照顾’我？”

    死寂。

    病房里的空气仿佛凝固了。

    程丽雅惊骇地捂住嘴。

    下一秒，“啪——！”一声清脆响亮的耳光重重落在温昭脸上！

    他的头猛地偏向一边，苍白的脸颊上迅速浮现出清晰的五指红痕。

    “温栋阳！你打孩子干什么！”程丽雅尖叫着去拉丈夫。

    “你没听见他自己承认了什么？！不知廉耻的东西！”温栋阳气得浑身发抖，指着温昭的手都在颤。

    温昭缓缓转回头，舌尖抵了抵发麻的口腔内壁，尝到一丝铁锈味。他抬起眼，目光里没有任何情绪，像一潭死水，冷冷地看着他的父母。

    “出去。”

    “我不想看见你们。”

    他的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝。

    温栋阳似乎还想说什么，却被程丽雅死死拉住。江凛终于从震惊中回过神，他上前一步，彻底挡在温昭床前，面色阴沉得可怕，目光锐利地射向温栋阳：

    “叔叔阿姨，请你们先出去。”

    “他现在需要休息。”

    少年的声音低沉，带着一种不容侵犯的压迫感，竟然一时镇住了场面。

    温栋阳狠狠瞪了温昭一眼，又剐了江凛一眼，最终被程丽雅半推半拉着，怒气冲冲地摔门而去。

    病房门“砰”地一声关上，隔绝了外面的世界。

    死一样的寂静重新笼罩下来。

    江凛站在原地，背对着温昭，肩膀绷得很紧。过了好几秒，他才缓缓转过身。

    温昭偏着头，看着窗外漆黑的雨夜，脸颊上的红痕刺目极了。他整个人像被抽空了所有力气，只剩下一个脆弱又坚硬的壳。

    江凛走到床边，伸出手，指尖微微颤抖，想要碰一碰他脸上的伤。

    温昭猛地瑟缩了一下，躲开了。

    他的手僵在半空。

    江凛的手还僵在半空，指尖微颤。他看着温昭下意识躲闪的动作，那动作里的防备和疏离像细针一样扎进他心里。他缓缓收回手，攥成拳，指节因用力而泛白。

    喉咙里堵了千言万语，却一个字也吐不出来。质问？安慰？道歉？似乎哪一种在此刻都苍白无力。

    最终，他只是转身，默默地收拾起桌上狼藉的粥碗和纸巾，动作机械而缓慢，试图用这微不足道的忙碌填补这令人心慌的空白。

    细微的塑料摩擦声和垃圾桶开合的轻响是房间里唯一的声音。

    温昭始终没有回头，维持着那个看向窗外的姿势，仿佛化成了一尊没有生命的雕塑。只有偶尔极其轻微的、压抑不住的抽气声，泄露了他并非毫无知觉。

    过了不知多久，江凛听到温昭的声音响起，嘶哑得几乎碎裂，带着一种耗尽一切的疲惫：

    “你也走吧。”

    江凛动作一顿。

    他没有立刻回答，也没有动。只是站在原地，目光沉沉地落在那个蜷缩起来的、显得异常单薄的背影上。

    窗外的雨似乎小了些，但依旧淅淅沥沥，敲打着玻璃，像是永无止境的叹息。

    就在温昭以为他不会回应，或者已经离开的时候，身后传来了椅子被拖动的轻微声响。

    然后，是江凛低沉而清晰的声音，穿透雨幕，稳稳地落进他耳里：

    “我说了，”

    “我在这儿。”

    每一个字都带着不容置疑的分量。

    温昭的身体几不可查地抖了一下。他猛地扯过被子，将自己整个蒙头盖住，连一根头发丝都不愿意露出来，形成一个彻底拒绝和防御的姿态。

    被子底下传来闷闷的、带着明显哽咽和自嘲的声音：

    “……你何必呢。”

    “看到了？”他的声音断断续续，像是濒临破碎，“我就是这么……不堪。”

    “我们家……就是这么可笑。”

    最后几个字几乎被呜咽吞没。

    江凛看着那团剧烈颤抖起来的被子，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，酸涩和疼痛蔓延开来。

    他没有再去试图揭开那层保护壳，也没有出言安慰。

    他只是重新坐回那张冰冷的椅子，背脊挺直，像一座沉默的山，守在那张病床前，守在那个把自己藏在黑暗和绝望里的少年身边。

    他用最固执的陪伴，对抗全世界对他的风雨和伤害。