推开练习室大门的瞬间，热浪混着汗水味扑面而来。巨大的落地镜映出二十几个穿着黑色训练服的身影，节拍器的滴答声像秒针在心脏上行走。苏知夏踮着脚尖往里走，却在门口被散落的舞蹈鞋绊了个趔趄，文件夹“哗啦”一声摔在地上，纸张像受惊的白鸟四处飞散。
“抱歉！对不起！”她慌忙蹲下身去捡，手指慌乱地在地板上摸索，脸颊烫得能煎鸡蛋。周围的音乐戛然而止，十几道目光齐刷刷落在她身上，有好奇，有不耐，还有几道明显带着戏谑。
就在这时，一双白色运动鞋停在她眼前。苏知夏顺着裤脚往上看，看到马嘉祺弯腰捡起最远处的几张表格。他的额发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，黑色训练服的领口沾着浅色汗渍，却丝毫没影响他清冷干净的气质。
“下次记得把文件夹扣好。”他把整理好的表格递过来，指尖不经意擦过她的手背，温热的触感让苏知夏像触电般缩回手。她低着头说了声“谢谢马老师”，声音小得像蚊子哼。
马嘉祺没再说什么，转身走向镜子前的站位。苏知夏抱着文件夹站在角落，心脏还在砰砰乱跳。她偷偷抬眼看向镜子里的他，他正对着镜子调整手部动作，侧脸线条利落流畅，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影。明明是同样挥洒汗水的舞台，他身上却总带着种沉静的光芒，像月光落在躁动的海面上。
彩排进行到中午，苏知夏在茶水间给大家准备饮品。她对照着备忘录上的喜好单，把加冰的可乐、温水、蜂蜜柠檬水一一分好。当她端着托盘走进练习室时，却发现自己把马嘉祺的温水错换成了冰美式。
“那个……马老师，您的水。”她把纸杯递过去时，声音都在发颤。马嘉祺刚结束一组高强度舞蹈，正用毛巾擦着脸，闻言接过水杯礼貌道谢。他喝了一口就皱起眉头，苏知夏的心瞬间提到嗓子眼。
“那个是冰美式……我拿错了！”她慌忙想去抢水杯，却被马嘉祺轻轻避开。他把水杯放在旁边的置物架上，从自己的背包里拿出保温杯：“没事，我自己带了温水。你把这个分给需要的人吧。”
苏知夏看着他拧开保温杯时露出的纤细手腕，上面还带着跳舞时不小心蹭到的红痕。她突然想起入职培训时前辈说的话：“马嘉祺看着清冷，其实心细得很。上次有个助理把他的润喉糖换成了薄荷味，他也没说什么，自己默默换成了蜂蜜味。”
下午核对行程表时，苏知夏又出了岔子。她把两点的媒体采访记成了两点半，直到经纪人在群里疯狂@她，才发现自己犯了致命错误。她抱着笔记本电脑在走廊上狂奔，高跟鞋踩在地板上发出急促的响声，像在敲奏一首慌乱的交响曲。
“怎么了？”马嘉祺抱着吉他从录音室出来，正好撞见差点撞在墙上的她。苏知夏急得眼圈发红，说话都带着哭腔：“我把采访时间记错了，现在过去肯定要迟到了！”
马嘉祺看了眼她电脑屏幕上的行程表，又看了眼腕表：“还有十七分钟，来得及。”他转身回录音室拿了件外套，“跟我来。”
他带着她从消防通道往下跑，楼梯间的声控灯随着脚步亮起又熄灭。苏知夏跟着他的背影，闻到他身上淡淡的洗衣液香味混着一丝若有若无的薄荷气息。跑到一楼大厅时，他拦住一辆正好送客到楼下的商务车：“张师傅，麻烦送我们去星光大厦，赶时间。”
车上，苏知夏抱着电脑修改表格，指尖还在微微发抖。马嘉祺靠在座椅上闭目养神，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。她偷偷看了眼他的手，骨节分明的手指搭在膝盖上，指甲修剪得干净整齐。
“别紧张，”他忽然睁开眼，目光落在她颤抖的手上，“第一次处理这些难免出错，下次把重要行程标红，设置三个闹钟。”苏知夏惊讶地抬头，发现他正看着自己的电脑屏幕，脸上没有丝毫责备。
那天的采访最终准时开始，经纪人拍着她的肩膀说“下次注意”时，苏知夏偷偷看向坐在采访席中央的马嘉祺。他正回答记者的问题，目光无意间扫过她时，几不可察地弯了弯唇角。
这样的小插曲在苏知夏的实习生活里不断上演。她会在给成员买咖啡时记错甜度，马嘉祺总会把自己的那杯递过来：“我不太能喝甜的，这个给你吧。”她会在整理舞台道具时碰倒灯架，马嘉祺总会不动声色地扶住摇晃的灯杆：“这里光线暗，小心点。”
最让她印象深刻的是那次深夜录节目。凌晨两点的演播厅依旧灯火通明，聚光灯的温度烤得空气都在发烫。苏知夏抱着成员们的应援毛巾站在侧台，胃里突然传来一阵熟悉的绞痛，眼前瞬间蒙上一层白雾。
她知道自己的低血糖又犯了，赶紧蹲下身把头埋在膝盖里。额头抵