是还想找你聊聊，所以我就帮你领过来了。”

    这张薄薄的纸张，承载了善意与关怀，仿佛有千斤重，江岫白的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

    他深吸一口气，双手在膝盖上悄悄握紧，还是没有接过，抬起头，眼神诚恳又坚定：“李老师，非常感谢您还记得这件事，但是……”他顿了顿，声音清晰说道：“这份助学金，我已经不需要啦，请您把它留给其他更需要这笔钱的同学吧。”

    李老师有些意外，她了解江岫白跟着奶奶生活的情况，关切地问：“岫白，跟老师说实话，是遇到什么事了吗？还是觉得申请流程麻烦？”

    “不是的，老师。”江岫白连忙摇头，心头涌起来一股暖流，也夹杂着些许难以言明的酸涩，“我现在……经济上还可以。我爸爸，”他提到这个称呼时，语气微微有些不自然，但很快便恢复正常，“他每个月都会给我生活费，足够我用了。”

    他没有提及父亲是在奶奶去世后才重新出现，也没有说那笔生活费多少带着点补偿的意味。他只是平静的陈述一个事实——他不再是完全需要依靠救助的孩子了。

    他现在有爸爸了。

    “奶奶以前总说，求神拜佛都不如靠己，”江岫白的语气低沉了些许，带着对奶奶的深切怀念，“她总希望我能自立起来，而且……”

    他看向李老师，眼神诚恳，“我相信现在一定有比我需要这笔钱的同学，他们或许正面临着我和奶奶当年一样的处境。把这个机会留给他们，更有意义。”

    李老师看着他年前却已显坚毅的脸庞，看着他眼中不属于这个年纪的懂事和通透，心中感慨万千。

    她沉默了片刻，最终没有再坚持，只是轻轻将表格收了起来，温和地说：“好，老师尊重你的决定。你奶奶……把你养的很好。”

    “嗯，奶奶是这个世界上，对我最好的人。”江岫白的语气里带着点不易察觉的温柔，眼里有点湿润。

    李老师笑了笑，没有再提江岫白的奶奶，她给江岫白倒了杯水：“开学也有一段时间了，在学校还适应吗？”

    江岫白接过水喝了一口，温热的水流短暂地慰藉了他提起奶奶时的酸涩，他努力让自己的语气听起来轻快些：“嗯嗯，学校很大，同学很好相处，食堂也很好吃。”想了想，又不太好意思地补充，“我还认识了好几个新朋友。”

    其实江岫白是一个很喜欢分享的孩子，那些细碎的日常——窗外飞来的小鸟，食堂阿姨多打的一勺菜，课堂上一次无伤大雅的哄笑。这些事情之前放学回家都会叽叽喳喳地说给奶奶听，但奶奶不在了之后，他好像同时失去了分享的欲望和对象，那些鲜活的瞬间最终都默默沉淀在心里，无人诉说。

    此刻李老师很感兴趣的样子，眼神温和，让他有一种被倾听的错觉：“那很好呀，你也不要老是埋头学习，可以和朋友参加几个社团。平时没事呀，也多约着朋友出去玩。”

    “嗯嗯！”江岫白点了点头，心里那扇紧闭的门似乎松动了一丝缝隙，他几乎要鼓起勇气说些什么，哪怕只是“其实我……”的开头。

    “老师，抱歉打扰一下！”一个有些急切的声音打断了江岫白未说出口的话。一个带着细框眼镜、抱着一本《五年高考三年模拟》语文专项的男生站在那里，眉头微蹙：“关于上次您讲的《红楼梦》诗词隐喻专题，我还有好几个地方不太明白……”

    李老师朝男生投去一个“稍安勿躁”的眼神，随即略带歉意地看着江岫白。高三的节奏就是这样，争分夺秒，问题一个接一个。

    江岫白立刻识趣地站起身，那悄悄松动的心门又悄无声息地重新闭紧。“李老师您先忙，我先回去了。”他礼貌地微微鞠躬，侧身与那位沉浸在高深文学分析中的学长擦肩而过。

    轻轻带上门，办公室里关于《红楼梦》的讨论声被隔绝，世界骤然安静，只剩下他有些失序的心跳。