-
我一直记得十四岁的那个雪夜，我哥忽然说，要骑摩托带我去乌斯怀亚，登上游轮，穿越德雷克海峡，到南极半岛看企鹅。
我觉得他疯了，什么都没有带，什么都没有准备，没钞票也没船票，他一脚跨上车座，就要驮着我一路向南。甚至没有给我留下拒绝的余地。
我费了一番功夫，才在那辆老古董似的旧车后座找到一个稳当的位置，座位底下的车轮有点生锈，走两圈就嘎吱嘎吱响得慌。
当时我正在上初二，我记得那天是星期五，语文老师布置了九项作业，光是课文就要背完三篇，更不用说数学的两本习题册，再加上外语报纸和单词听写，我从学校回到家，刚掏出笔和本子，还没来得及写一个字，就被他连拖带拽上了车。
我说，下周要期中考试。
我哥回我，人生是旷野，考试算个屁。
我不知道他到底想看企鹅，还是想看旷野。
总之，我坐上了那辆车，驾车的人飙车到半夜两三点，从山路开到国道，山路颠簸，我差点吐出来。
国道上一个人都没有，除了我俩。
月牙儿弯弯，繁星璀璨，夜风刺骨凉爽。
后半夜我和我哥发生了一些口角，我现在也忘了是因为什么，反正我吵着要下车，想回家睡觉。
我哥不听，我就在后座给他使绊子，戳他的眼睛掐他的脸，我哥为了躲我，一个劲儿地把脑袋往车外头伸出去。我们的车正好路过附近的铁轨，火车鸣笛声响起来的时候，我哥吓了一跳，猛打方向，我却像不怕死一样狠拧了一把油门，要和他同归于尽。
车灯刺得我眼睛都快瞎了，但背着光，我还是看到了此后永远都忘不掉的景象。
疾驰而过的列车削掉了我哥的脑袋。
起初，我还以为是我踢飞了他的斜挎包，但那团球形的东西飞出去的轨迹不像是包该有的重量，我哥也不会在他的包上挂些花里胡哨的反光片，以至于在飞出的同时再一次闪到我的眼。
零下十几度的气温已经把我的知觉冻没了，摔在地上的时候，我抹了把眼泪，才发现自己脸上都是血。
我哥的脑袋飞得老远，却偏偏又被一阵妖风吹了回来。
他咕噜噜地滚向我。
我第一次发现他的眼睛那么亮。
比星星还要闪，比月牙儿还要白。
我呆在原地，睁大眼睛看着血泊把飞雪吞噬，有点喘不过气，猛地吸入两口冷气，冻得直哆嗦。
一切都很荒谬，真实的荒谬。
-
“叫什么？”
“林赞。”
“多大了？”
“二十五。”
“二十五？”提问的人微微一顿，放下手里的记录表，抬起头将我上下打量，接着露出了一个不怀好意的笑，不紧不慢地拔出扎在我手背上的匕首。
我疼得直冒冷汗，抽完气之后才慢慢调整好呼吸，低头盯着他手里的匕首，回道，“对，有什么问题？”
提问者缓缓靠过来，左手猛地捏住我的下巴，强迫我抬头和他对视，刀刃抵在我的喉结上，我只得半途停下了因为紧张而不停吞咽的动作，险些把自己一口气憋死。
他语气很平地笑了一声，“你看起来像个未成年。”
我不想解释。
其实，我完全可以只告诉他这具身体表面上的年龄，但我知道每一个到这里来的人，都不会想听那样的答案。
我看向他的眼睛，目光顺着右眼眶周围的十字型伤疤，一寸一寸爬向内里深陷着的灰蒙蒙的瞳孔，这只眼睛毫无神采，甚至都不聚焦，眼白扩散得太多，近乎骇人。
他的右眼受过伤，是个半瞎。
这人名叫余渡白。
三个小时前，我听到其他客人这么称呼他。
说来有趣，来我这里留宿的客人们总是彼此怀有敌意，却对我这个小屋的主人无所避讳。
他们时常会在我面前谈论旁人如何如何，有时还掺杂着许多不堪入耳的谩骂和诅咒，有时察觉到我在旁边，会冷不防吓一跳，但随后又会庆幸是我而不是其他客人。
的确，那些事与我无关。
但有些信息正是我所需要的。
听有位客人的说法，余渡白审问的对象从普通人到罪犯，从猫猫狗狗到丛林野兽，不一而足，尤其喜欢根据眼神来判断对方是否在说谎。
我不愿再看他那只丑陋的右眼，于是目光游移。大约过了五六秒钟，余渡白确认我没有撒谎，他放下手里的匕首，刀刃在我眼前闪过，我看到雕刻在刀背上并不显眼的荆棘花暗纹，有种和此人面相完全不符的精致气息扑面而来。
余渡白问：“你看到你哥死在你面前，然后呢，你是怎么处理尸体的？”