门重新合上，忽然有人将手撑在陈灿耳侧的墙壁上，距离被人为地拉进，陈灿下意识抬头，对上一双满是郁色的眼睛，是周途。
这眼神陈灿很熟悉，每当周途露出诸如这样厌烦、不耐的表情时，都说明他心情十分不悦，应该离他远点。
可是密闭空间里，陈灿退无可退，只得拼命往墙上贴，肩头被挤得发痛也还是没有拉开一点距离。
他的窘迫被尽收眼底。周途轻笑一声，拿过他紧攥的纸展开，薄唇微动，没发出声音，口型却很明显：
检、讨、书。
这一瞬间，窘迫的情绪向陈灿压过来，他脸色微白，焦急得想要拿回来却又不敢伸手去要。
空气凝滞好几秒，电梯到达十二楼，周途收手站直，捏着那张薄薄的纸款款走出电梯，跟在他身后的还有双手紧扣垂在身前的陈灿。
综合楼的每层电梯前都有一面巨大的全身镜，陈灿抬头才发现，周途透过镜子盯着他，他瑟缩地往旁边挪了挪。
“能不能，还给我。”
陈灿垂着头，他的头发前不久去学校外边的理发店剃成了板寸，上身套着件臃肿的黑色棉服，使得原本就十分健壮的身形更显笨重，语气却是异常卑微。
周途又抖了抖那张纸，嗤笑一声，“当初说想读书，我还以为你多认真呢，检讨都写上了。”
陈灿手心攥得发痛，咬着唇好半天也没开口解释。他被罚写检讨是因为在宿舍使用违规电器——吹风机。
开学前周途妈妈给准备的，他一直没舍得用。后来入了冬，天气太冷，头发洗完很难干，而宿舍公共的吹风机一块钱只能吹3分钟，太不划算了，陈灿舍不得，思虑再三之后，他还是拿出来用了，之后碰上宿管查寝，就被没收了，报到辅导员那里，通报批评和一千字检讨。
交检讨之前陈灿去校外把头发剃成了好打理的板寸，花了他二十块，他心疼得要命。
“哑巴了？”周途不耐烦地开口，目光落在陈灿短得几乎露头皮的头发上，十分嫌弃，“丑死了。”
陈灿又垂下眼一言不发。
期间电梯开了两回，每次下来人总会看向他们，神情各异，盯得周途很不舒服，没多久就把那检讨扔给陈灿，低声道：“晚上去我那儿。”
“哦。”陈灿蹲下捡起自己被折得有些旧的检讨书，手指轻轻抚平，站直身朝辅导员办公室去了。
晚上八点，陈灿背着书包从图书馆出来，匆匆朝宿舍跑去。
他住的是普通的四人间，上床下桌带洗衣机和独卫，开学室友还在抱怨卫生间脏的时候陈灿已经惊喜得发不出声来，坐在独属于自己的位子上小心翼翼地抚摸崭新的桌子、书架、衣柜……连地板都是铺的新瓷砖，映着头顶的白光。
他是从乡下来的，从没住过这样好的宿舍，以前在镇上读高中的时候，一个宿舍住二十多个男生，上下铺的铁架床，脚踩在铁梯上咯吱作响，乡下孩子不怎么注意卫生，夏天空气里尽是潮湿的霉味。
开学时学校给所有新生分了宿舍，待军训结束之后学生可以自由向学校提外宿申请。陈灿原本答应周途妈妈之后还是回家住，但在看到宿舍的环境之后彻底改变了主意，因为这是他梦寐以求的大学，他想像普通学生那样安稳地度过四年。
只可惜这对他来说是奢望。
开学后的第一个周末，陈灿在周途房间弄得晕头转向，他迟钝地感受到周途生气了，却不知道因为什么。
之后没多久周途也办了住校，是学校最贵最稀少的单人间，离陈灿的宿舍很远，但是周途一有需要他就必须立刻赶过去。
站在门外，陈灿深吸了一口气，抬手敲门，开得很快，周途扫他一眼就转身走了。
陈灿习惯了，弯腰把自己的鞋脱了放房门外才进去，里面暖气开得很足，穿着袜子踩在地板上也不冷。
周途歪在沙发里看手机，随手扔过来一套睡衣，“洗澡。”
单人宿舍里的设施都是最好的，陈灿没体验过，好奇地四处打量，身后的门突然一响，周途走了进来，语气不善：“磨蹭什么。”
……
周途冲干净手，不紧不慢地说：“不遵守学校纪律，就别念书了。”
“回家生孩子算了。”
话音刚落，陈灿的脸色煞白，嘴唇因过分紧张而紧咬着，双手不自然地揪在一块儿，好半晌才说：“我要读书的，对不起……我下次不会再犯错了。”
读书就像是陈灿的命门，一提到这个他就像被捏住后颈皮的猫一样，吓得一动不敢动。
周途清楚这点，才会故意说这些，他总觉得看这个人因为害怕而求饶的样子十分有趣，他笑着凑过去，直到能看见陈灿因慌张而轻微颤