厚重的窗帘将大部分光线隔绝在外，白色的墙壁底部长满了粉嫩的橘红色的霉菌。
“叮——叮——”
楼下的座钟传来声嘶力竭地叫喊，爱格看见了，橘红色的霉菌长到了座钟底下，它们有生命，它们上来了，它们在一点点侵蚀这间屋子。
爱格知道自己应该逃，但是她很累，她实在太累了，她需要……休……息……
她听见孩子的哭声，那是她的孩子，一出生就死掉的孩子。
爱格是一个小贵族的女儿，父亲好赌连祖产都赔出去了，父亲去世后爱格就投奔姑姑了。
姑姑不计前嫌接纳了她，但是爱格知道父亲年轻时把姑姑的嫁妆都输光了，出于愧疚，她不忍心在姑姑家白吃白喝太久，恰好此时她认识了一名风度翩翩的年轻人。
年轻人是一名医生，名叫朱利安。
他彬彬有礼，谈吐幽默，家里有点小钱；她年轻漂亮，持家有度，家里有个小贵族头衔。
任何人看见他们都要说‘你们真是天生一对！’
没偶遇几次二人就互诉情衷，爱格不想拖累姑姑，而朱利安的母亲因为病重无法操持家务，他的家庭需要一个女人。
一切都那么顺理成章，他们结婚了。
婚后的日子确实幸福，朱利安家不是很有钱，但也是不愁吃喝的中产，家里还有两个女佣可做差使。
对于爱格来说，这种生活已经非常幸福美满了。
就在一切步入正轨时，朱利安说在疗养院休养的母亲身体状况好了很多，疗养院要求他把母亲接回来。
他询问爱格的意见，爱格当然不会拒绝，家里的房间足够，再请一名女佣专门照顾母亲也不会造成经济负担。
爱格之前只在结婚时见过朱利安的母亲米妮一眼。
当那个瘦削的老妇人走进家门时爱格只觉得一阵心疼，病重摧毁了她的身体，幸好现在已经恢复了。
米妮年轻时是一名小贵族的女儿，后因家道中落才嫁给朱利安父亲，一举一动都带着贵族的矜持优雅。
爱格将老人迎进家门，她专门找了一位有医学知识的女佣照顾米妮。
米妮回到家后经常呆在房间，她不看书，不看报纸，爱格也不知道她在屋里干嘛，只是经常能闻到一股南瓜的腐香味。
香甜的甜到快腐烂的南瓜味，每次路过的时候都让她控制不住呕吐的欲望，更可怕的是，只有她一个人能闻到这股甜味。
“南瓜味？没有啊，你是不是饿了？”丈夫总是这么温柔地劝解她。
她饿了吗？或许是饿了吧。
直到爱格被查出怀孕，她都以为之前的异状是怀孕带来的副作用。
米妮得知她怀孕后很开心，整个人活泼许多，爱格以为这是好转的开始，却没想到事情变得越来越糟糕。
米妮身上的南瓜味更加浓重，同时头也越来越大，她的身体还是那么瘦削，头却异常肿胀，脖子后堆叠的肥肉互相摩擦长出一条又一条的黑线，脸颊互相推挤着，眼睛都快看不见了。
她总是把手放在爱格的腹部，小小的眼睛眯成一条缝，嘟囔道，“孩子，我尊贵的孩子，必须得是个男孩。”
爱格不喜欢她的触碰，但她还是忍不住反驳道，“女儿就不好了吗？妈妈。”
米妮听见这话时脸色总是会变得很难看，她厉声尖叫，“你在诅咒我的孩子吗！滚!你这个恶毒的女人！”
爱格被吓坏了，哭着跑开了。
到了晚上，丈夫回家后得知真相非常生气，他要求母亲向她道歉，母亲特意熬了鸡汤上二楼。
鸡汤里依旧有股怪异的南瓜香味，爱格问她在里面加了南瓜吗？母亲说是疗养院的老人教她的秘方，营养极高，对孩子很好。
爱格喝完鸡汤便沉沉睡去，她的腹部异常疼痛却发不出任何声音，她梦见自己的孩子在腹中痛苦地尖叫，责怪她为什么没有保护好自己。
爱格支起身体，看见自己两腿之间爬出来的是一个长着南瓜头的怪物！
醒来之后，丈夫告诉她，昨晚她提前生产了，孩子生下来了，是个死婴。
她生了？这怎么可能！她明明只怀了七个月啊！
就算死了她也要亲自看孩子最后一眼！
丈夫深深地看了她一眼，强行把她按回被子，低声道，“爱格，孩子是个怪物，这不是你的错，你好好休息，我们以后还会有别的孩子，健康的孩子。”
他加重最后五个字，爱格痛不欲生，她知道，是因为那碗鸡汤，那股南瓜味不是错觉！
但是爱格太累了，她想睡觉，她想死亡，她再也不想看见米妮。
一闻到那股味道她