自行车慢慢驶出巷口，晨雾还没散，裹着路边三角梅的香气，吹在脸上，凉丝丝的。滨海步道上没什么人，只有几个早起的渔民，扛着渔网往码头走，渔网的腥味混着海水的咸意，飘在风里。顾渊骑得很慢，怕姜昭颜坐不稳，也怕错过路边的风景。
“还记得去年咱们第一次来码头看日出吗？”顾渊的声音被风裹着传来，落在耳边温温的，“你当时穿着白色的裙子，站在码头边，风把你的头发吹起来，刚好赶上金边云，昭涵还说，拍出来像电影海报。”
姜昭颜脸一红，轻轻捶了他一下：“哪有？明明是你非要让我站在风口，说那样拍出来有氛围感，结果我回去就感冒了。”
“那不是想给你拍好看点嘛。”顾渊笑着回头，阳光透过晨雾落在他脸上，睫毛上沾着细小的水珠，像撒了把碎钻，“后来我不是给你煮了三天姜汤？”
姜昭颜没再接话，只是把脸贴在他的后背。作训服上有阳光和肥皂的味道，混着他身上淡淡的海腥味，这是属于他的味道，也是让她安心的味道。她的手悄悄往下挪了挪，轻轻贴在自己的小腹上，那里还很平坦，却像藏了颗小种子，在心里生了根。
自行车慢慢驶到码头附近，晨雾渐渐散了些，能看见远处海面上的渔船，像一个个小黑点，在雾里若隐若现。姜父骑着车跟在后面，姜昭涵坐在后座，手里举着相机，正对着天边的浅橙光调试镜头：“姐，你看，金边云要出来了！”
“快到了。”顾渊停下自行车，指着前面的码头，“咱们去那边的观景台，视野好。”姜昭颜抬头望去，天边的光越来越亮，浅橙色渐渐染成金红，海面上的雾被染成了暖黄色，像一幅被晕开的水墨画。
就在这时，顾渊的通讯器突然响了。那熟悉的“滴滴”声在晨雾里格外清晰，他掏出通讯器，按下接听键，原本带着笑意的脸色渐渐沉了下来，眉头也皱了起来。姜昭颜的心跟着一紧，下意识攥紧了他的衣角。
“好，我马上到。”顾渊挂了通讯器，转身看向姜昭颜，眼神里满是歉意，“阿颜，队里有紧急任务，要提前归队，日出……”
“我知道。”姜昭颜打断他，努力挤出个笑，不让自己的声音发抖，“你快去吧，别耽误了任务，金边云以后还能看。”她心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害，可她不能表现出来，她怕顾渊担心。
姜昭涵也收起了相机，走到顾渊身边：“任务要紧，我们等你回来再一起拍。”她从口袋里掏出一枚小小的金属挂坠，上面刻着艘小船，“这个给你，上次在文创店买的，说能保平安。”
顾渊接过挂坠，放进作训服的内兜，摸了摸她的头：“谢谢昭涵，等我回来，给你带深海螺标本。”他又看向姜父，语气郑重：“叔，麻烦您多照顾阿颜和婶儿。”
姜父拍了拍他的肩膀：“放心去，家里有我。”
顾渊的目光落回姜昭颜身上，伸手把她耳边被风吹乱的头发别到耳后：“我走了，你在家好好照顾自己，别总熬夜，按时吃饭。”他想说的话还有很多，可话到嘴边，只化作这几句寻常叮嘱。
姜昭颜点点头，张了张嘴，想说“你要平安回来”，想说“我有话想跟你说”，可最后只化作一句：“多写信。”她的指尖紧紧攥着口袋里的布包，里面的东西硌得她手心发疼，可她还是没敢拿出来——她怕这消息会让他分心，怕他在海上不安心。
顾渊看着她，眼神里满是不舍，他伸手把她拥进怀里，力道大得像要把她揉进骨血里：“等我回来，咱们再去荧光礁，拍你想要的贝壳写真。”他的下巴抵在她的发顶，姜昭颜能闻到他身上淡淡的柴油味，混着熟悉的海腥味，这是属于他的味道，也是让她安心的味道。
登艇的哨声从码头传来，顾渊最后看了姜昭颜一眼，又对姜昭涵挥了挥手，才转身踏上舷梯。他的战友在船舱门口等着他，见他来，敬了个标准的军礼：“副艇长，都准备好了。”
顾渊回了礼，走进船舱，没再回头——他怕自己一回头，就舍不得走了。
姜昭颜站在码头，看着他的身影消失在船舱门口，直到“海鲨号”的汽笛响起，船身慢慢驶离码头，她才松开攥得发皱的布包——手心的汗把里面的东西浸得软了，她摸了摸小腹，轻声说：“等他回来，咱们再告诉他，好不好？”
天边的金边云终于冲破云层，金色的光洒在海面上，把“海鲨号”的船身染成了暖金色。姜昭涵走到姜昭颜身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“姐，顾渊哥肯定会平安回来的。”
“嗯。”姜昭颜点头，望着海面上渐渐变小的船影，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来——她要等他回来，等那个属于他们的秘密，能笑着说出口的那一天。
姜父拍了拍她们的肩：“回去吧，风大，别着凉了。”姜昭颜点点头，牵着姜昭涵的手，跟着爸爸往回走。码头上的风还在吹，带着海水的咸意，她回头望了一眼，“海鲨号”已经变