"再熬一会儿..."他喃喃自语，左手握拳捶打后腰。画笔蘸满铬黄色，手腕悬空划出一道明亮弧线。
突然，剧痛如闪电贯穿脊椎，右手瞬间麻痹，画笔坠落在地。江叙白蜷缩成团，冷汗浸透沾满颜料的T恤。摸出手机时，他想起校医昨天的警告："江同学，再这样下去你会瘫痪的。"
清晨六点，市中心医院康复科走廊。消毒水气味刺激着江叙白的鼻腔，他盯着"沈言栀 主任医师"的铜牌发呆。江叙白怎么也没想到居然是他，脑子刚反应过来就急忙准备路。
这时 "江叙白？"清冷的声音从身后传来。
转身时江叙白撞进一片雪白。金丝眼镜后的目光如手术刀般锋利。他比江叙白高出半头，身上散发着淡淡的苦橙香混着消毒剂味道。
诊室整洁得近乎苛刻。江叙白局促地坐在检查床上，牛仔裤的颜料污渍在纯白环境中格外刺眼。沈言栀戴医用手套的动作像在准备精密实验。
"校医记录显示你有持续性背痛和手部麻痹？"
"一个月左右。"江叙白无意识地揉搓右手拇指结痂的伤口，"最近加重了而已。"
沈言栀的手指突然按上他的颈椎："这里？"
"嘶——有点。"
"这里？"
"啊！"江叙白疼得弹起来，被沈言栀稳稳按住肩膀。
检查持续了二十分钟，沈言栀的眉头越皱越紧。又想到江叙白常蜷缩在地上画画时，镜片后的眼睛明显暗了暗。
"核磁共振显示L4-L5椎间盘突出压迫神经，伴随脊椎侧弯。"沈言栀敲击键盘的声音像在宣判，"胃镜检查发现十二指肠溃疡，血常规显示严重营养不良。"
江叙白盯着医生骨节分明的手指："所以开点止痛药就行？"
"住院治疗。"沈言栀推了推眼镜，"今天开始。"
"不可能！"江叙白猛地站起又因眩晕跌坐回去，"毕业展..."
"以你现在的身体状况，参展时可能需要救护车待命。"沈言栀的语气平静得可怕，"选择权在你，但作为医生，而且还作为你的男朋友，我必须告知拒绝治疗的后果——永久性神经损伤或瘫痪风险。"
江叙白张了张嘴，突然眼前发黑。最后记得的，是沈言栀白大褂翻飞的衣角和落在自己额头上微凉的手指。
醒来时窗外暮色四合。单人病房里，沈言栀正在调整输液速度，夕阳给他的侧脸镀上金边。江叙白发现自己穿着病号服，腰间固定着硬质护具。
"你..."
"低血糖发作，胃溃疡出血前兆。"沈言栀递来治疗计划表，"未来两周禁止任何绘画活动，绝对卧床三天。"
江叙白抓狂地扯着输液管："你在谋杀我的艺术生命！"
沈言栀一把按住他的手腕。两人距离突然缩短。"乖，你指甲缝里的钴蓝颜料有毒。"
治疗首日就像酷刑。早晨六点被抽血，七点物理治疗师来做脊柱牵引，八点沈言栀带着医疗团队查房，面无表情地没收了江叙白藏在枕头下的素描本。
"这不是监狱！"江叙白抗议。
沈言栀在病历上写着什么："正确，监狱允许吸烟。"
第二天情况更糟。江叙白试图贿赂护士借手机拍素材，结果沈言栀不知从哪冒出来，没收了他偷偷收集的医院宣传册——那上面有他画的速写。
"你怎么发现的？"江叙白难以置信。
沈言栀指了指天花板角落："监控。顺便，你画宣传册上我的照片时，把我眼镜反光画错了。"
第三天清晨，江叙白正计划逃跑路线，沈言栀却带着平板电脑出现。
"数位绘画设备。"医生将电子笔塞进他手里，"每天两小时，姿势必须符合规范。"
江叙白怔怔接过平板，专业绘图软件已安装妥当。他抬头时，捕捉到沈言栀镜片后一闪而过的笑意。
"为什么？"
沈言栀整理着病历夹："毕竟是我的小男友。"
那天下午，江叙白画了幅沈言栀的侧颜速写。医生查房时看到屏幕，耳尖突然泛红，却故作严肃地指出比例问题："我的下颌线没那么尖。"
"这是艺术加工。"江叙白理直气壮地遮掩心跳加速。
第五天深夜，江叙白偷溜到花园写生。月光下的白蔷薇让他想起沈言栀白大褂的色泽。正当他调色时，阴影笼罩了画布。
"三小时四十二分钟。"沈言栀的声音比夜风还冷。医生还穿着手术服，胸前有血迹，显然刚完成急诊手术。
江叙白心虚地藏起沾满颜料的手："就