今年，是她死的第九年。
昨夜下了一场甘霖，今早天空依然阴沉，阳光无力穿透，云层像蒙着铅灰的纱幔。
这墓园是块风水宝地，不论是老死还是病死亦或死于非命，只要在这墓园埋葬，风水大师保证，下辈子都能投个好胎。
墓园坐北朝南，四周被山环抱，背靠山面向水。墓地前头的空地宽敞平整，呈缓坡往外延展。墓地在山脉的延伸方向上。
黑色镜面花岗岩墓碑阵列，阴云低垂，压着墓园四角的铸铁围栏，水汽浸透罗马柱式墓碑的大理石表面，渗进那些镀金字的缝隙里。
“来看你了。”
墓碑上瓷像中的女生鲜妍年轻，颦笑嫣然。
白皙又骨节分明的食指悬停在瓷像上方，被雨水泡冷的石面反光爬上甲床。
他拇指向下，无意识地摩挲着墓碑上纂刻的名字，触碰「卒年」数字时，小指突然蜷曲起来。
石径缝隙里的青苔正在膨胀，空气中弥漫着淡淡的花香、植物清香、以及青苔的腥味。
“我好想你。”
少年一身白衬衣，裁剪利落的黑色直筒牛仔裤，黑色的休闲帆布鞋，鞋边边缘染了些许泥渍。
将裹在雾面棉纸里的白菊放在墓碑旁，他才缓缓蹲下。
“如果你还在。”
他勾唇自嘲一笑，头偏向一旁，眼眶发红。
“你还在，死的就会是我了。”
白菊选了未完全绽开的半球形，两三支尤加利叶插在空隙处，银灰叶背翻卷成小舟形状，冷杉气息混着菊花特有的青苦味渗出来。
与瓷像中的女生对视许久，他微微弯唇，伸手去抚摸瓷像中女生的脸，力度轻得像是在触碰挚爱之物一般。
“真美。”
“他们都说十几岁是人一生中最美的年纪。”
“你本来就美，最美的年纪，就更美了。”
他转身坐在墓碑旁的石板上，也不管干不干净，坐下后径自从包里摸出盒烟，抽出根烟叼在嘴边，又坐起身蹲在墓碑前，笑得痞，指了指自己嘴边的烟，“看见没？”
“我抽烟呢。”
“你不管管我？”
说着就要从怀里寻出打火机，又顿住，看向瓷像中貌美如花的女生，他一下就泄气，埋头哽咽，“管我。”
“管管我行吗？”
“我都说我在抽烟了，你为什么不管我？”
“你说话，你管管我，你骂骂我好不好？”
“我在抽烟。”
“我在抽烟！”
语气愈来愈激动，他长吸一口气平复心情，单膝跪在墓碑前，泪无声地从眼角滑落，“值得吗？”
“为了我，值得吗？”
“我值得你这样？我到底哪里值得你这样？”
路边丛中的冬青果实，红艳艳的，在这灰蒙蒙的背景中格外醒目，宛如点点烛火，在寂静中燃烧着希望与纪念。
他低头才发现脚边的冬青果实早已被自己踩得伤痕累累，蔫巴巴地躺在地面，化成一小片病态的猩红。
烟蒂被含在嘴边，早已被唾液浸润，咬下去软趴趴的。
他嗤笑，语气要多随意有多随意，落下来的泪却没止过，“你相信除了你以外，世界上还会有第二个人在乎我的身体健康吗？”
“你相不相信仅仅见了一面的陌生人也会在乎你的生死？”
“有的，”他将烟放回烟盒里，动作不紧不慢，“真的有。”
“你知道吗？那天我就是想试试看抽烟的感觉。”
“她过来就把我刚叼在嘴边的烟弹落在地上，给我嘴里塞了根饼干棒。”
她说：“小屁孩抽什么烟？”
合上烟盒盖，他把烟放回上衣口袋，“她为什么要管我，我也没问她，反正那天，我刚买的一包烟都被她没收了。”
“有点无理取闹了是不是？”他轻轻笑了下，“我抽烟好像和陌生人没关系吧？”
“如果你还在，你也会那样对我的，不是吗？”
“如果你还在就好了。”
音量又再次减弱，啜泣声变成隐忍的哭声。
指关节抵住下唇压住战栗，喉结急促地上下滚动几次，左手指甲深深掐进掌心软肉，右手指缝溢出的液体浸湿掌纹。
“这世上除了妈妈以外，我最爱的女人就是你。”
“你多爱我，那时候你甚至比妈妈还爱我。”
“……不是吗？”
抽气声卡在鼻腔后半段，变成短促的鼻翼翕动。闭眼时两行水迹顺着原有的泪痕划过，有几滴砸在鞋尖前端的石板上，立即洇成深色斑点。
“你后悔吗？”
“难道我就不爱你吗？”
“我们之间就非要