执行官简言是智灵族最接近人类的存在，五官精致得如同雕塑，身材比例完美到苛刻，金属与血肉融合的脖颈处，机械纹路若隐若现。
“全息投影接入。”简言的声音带着机械特有的冷冽。
全息投影里，智灵族的汇报者传递江知行的照片。
简言垂眸，金属指节一下一下的轻叩扶手，不怒自威。
这些年，打着“王”旗号的骗子如潮水般涌来，他早已习惯用程序般的冷漠审视。
可当照片里江知行的面容映入视网膜，简言脖颈处的机械纹路猛地亮起蓝光。他的机械心脏，竟违背所有理性设定，开始“怦怦”跳动。
这是智灵族机械生命与王产生的共振，比任何数据匹配都更震撼。
“启动S级任务，前往S-R星，迎王回归。”简言注视着屏幕里的那白皙的侧颜，指令带着不容置疑的威严。
与此同时，汇报者发现，执行官身后的机械战甲正自动展开，那些原本用于星际战争的狰狞部件，此刻却像在期待一场朝圣。
简言修长的身影踏入战甲，金属与血肉融合的脊背绷紧，他要亲自去垃圾星，把王带回智灵族主星。
另一头的江知行蹲在地上写写画画，他用碳笔在破旧金属板上划拉，笔尖与锈迹摩擦出细碎声响：“垃圾星资源太过匮乏了，想要获得更多的资源还是得去伊斯特星 。”
伊斯特星是联邦的主星。
江知行回头看了眼站在他身后默不作声陪伴的战争机器人们。金属外壳上的弹痕与锈迹，是它们和他在垃圾星挣扎求生的印记，这些曾在星际战场嘶吼的家伙，如今静静伫立，电子眼闪烁微光。
他又在金属板上补充了一点：“去伊斯特星前还得把这些战争机器人修复升级，送回智灵族。”
江知行朝把写满计划的金属板卷吧卷吧，塞进机器人胸腔的储物格。
他拍了拍最活跃的那个战争机器人：“你们马上就可以回家了，开心吗？”
那机器人嗡鸣着调整站姿，庞大身躯微微倾斜：“一起回家，开心。”
江知行失笑，摇了摇头：“没有一起回家，是送你们回家。”
那个机器人光学眼黯淡了下来，金属关节发出细微的卡顿声，像是在压抑失落。它沉默地伫立着，电子回路里流转的数据都慢了半拍：“不、不要。”
江知行不解：“你们不想回家吗？”
那个战争机器人点点头，又摇摇头，磕磕巴巴道：“想和你，一起。”
听到这话，江知行愣住了，他没想到自己只是和它们相处这短短的几天就已经到了被依赖的地步。
江知行问它叫什么名字，机器人光学眼闪了闪，卡顿的关节重新运作，机械音带着几分执拗：“编号……是、是旧的，你……你起。”
江知行望着它满是弹痕的外壳，想起垃圾星上那个黎明，它替自己挡下坠落的废钢，脱口而出：“就叫黎明吧。”
黎明嗡鸣着，电子眼亮得发烫，原本黯淡的回路好似被点燃，它重复着“黎明、黎明”，金属手掌轻轻碰江知行，像是怕打碎这来之不易的、属于自己的名字。
其他战争机器人看着这一幕，眼睛闪烁。
心机！
可耻！
我也要！
周围其他的战争机器人也纷纷围拢过来，它们的光学眼闪烁不定，金属关节发出轻微的摩擦声小心翼翼地挪动到江知行身边。
它们的光学眼在江知行和黎明之间来回切换，声音里透着一丝羡慕：“名字、想要、赐。”
说话时，身上的装甲微微颤动，似乎是因为内心的期待而难以平静 。
江知行看着这些眼神中满是渴望的战争机器人，心中泛起一阵柔软。
他深吸一口气，目光从它们身上一一扫过，然后说道：“好，从今天起，你们都有名字。”
随着一个个名字被赋予，这些战争机器人的光学眼越来越亮，它们相互发出嗡鸣声，像是在庆祝这特别的时刻。
黎明站在一旁，电子回路里的数据快速流转，它感受到了同伴们的喜悦，也为它们开心。
日子在垃圾星的尘埃与机械轰鸣里，一天天碾过。
有了这群战争机器人作伴，江知行在垃圾星的求生路，陡然顺畅许多。
江知行把自己往破布缝的厚外套里一裹，拍了拍黎明的金属胸膛：“走，再去垃圾站看看有没有可以用的材料，带回来给你们升级。”
黎明嗡鸣着开机，光学眼扫过江知行发梢沾的碎屑，机械臂轻轻替他掸掉。其他机器人也跟着苏醒，金属关节咔嗒咔嗒响成一片。
垃圾站深处，废弃机械的腐锈味混着未知液体的酸臭，熏得人鼻腔发紧。
江知行猫着腰在金属堆里钻，战争机