江知行想起那些拾荒者所说的数百年前这里有过一场战争，想来这些机械人就是战争里被赋予使命的机械战士。
只是如今战争过去，使命化作漫长等待，只剩残破身躯，守着死亡区的废墟，等一个永远不会来的指令……
“需要我帮助你们吗，我想我可以为你们修补好身体。”江知行垂眸，睫毛在眼下投出细碎阴影，指尖还停在机械人锈蚀外壳上，声音带着几分怜惜。
机械人发红的光学眼骤然亮了亮，磕磕巴巴道：“修、修补。不、不，不可。”
江知行指尖一顿，望着机械人勉强抬起的残臂，像在本能的期待。
“是程序设定不让外人修补吗？”江知行根据机械人的言语猜测。
机械人：“错、错。”
江知行望着机械人发红的光学眼，听着那错乱却执着的模样，满心困惑：“抱歉，我听不懂。”
机械人似乎有些着急了，不停的重复：“冒犯、冒、冒犯，机器，不可。”
江知行决定先修再说，这样交谈太费劲了：“你们在这等等我。”
江知行转身，往死亡区外走，没走两步就听到背后发出的细碎响动。
他一转身，就见机械人们歪歪扭扭跟在后方，金属残躯碰撞出咔嗒声。
被江知行撞见的瞬间，这群机械人像被施了定身咒，锈迹斑斑的外壳僵成奇怪角度，光学眼拼命黯淡下去，像在装死。
江知行又好气又好笑，指着最近的机械人：“你们这是做什么？”
被指的那个机械人光学眼偷偷亮了亮，又飞速熄灭，残臂僵在半空。
江知行无奈摇头，继续往垃圾处理站走，没走几步，身后又传来若有似无的咔嗒声。
这群执着的战争机器人，正用最笨拙的方式，追逐它们的王。
快到战场边缘时，机械人们突然集体僵住。锈迹斑斑的关节咔咔颤抖，光学眼明灭不定，像被两股力量拉扯。
它们的程序里，坚守战场的指令正和追随王的执念疯狂对冲。
江知行回头，就见这群机械人歪七扭八定格在边缘，蓝光从锈蚀缝隙里疯狂溢出，像在进行最后的程序挣扎。
没几秒，它们集体静默，光学眼黯淡如死灰，却仍有细微的金属震颤看向江知行：“等、等。”
江知行望着眼前这群宕机在边缘的机械人，对着它们说道：“我找到能用的工具就回来。”
机械人们原本黯淡如死灰的光学眼，在听到江知行的话后，像是被注入了一丝微弱的电流，竟又缓缓亮了亮。
“回，等。” 其中一个机械人，艰难地从卡顿的程序中挤出几个字，声音像是从老旧风箱里发出的，带着沙哑与破碎。
江知行点了点头，认真地回应道：“我知道，你们等我。”
垃圾处理站的金属锈蚀味混着腐尘扑面而来。
江知行在堆积如山的废料里翻找，锈蚀的扳手、断裂的能量导线…… 终于凑齐简易修复工具，塞进刚找到的旧背包。
“我来了。”
江知行从背包掏出简易修复工具，蹲在机械人面前。
锈蚀的金属外壳刮手，他小心打磨掉锈迹，将备用零件替换上去。
机械人光学眼忽明忽暗，每当工具触碰到关键部位，就会发出“冒犯、冒犯”的断续嗡鸣，像是挣扎着维持程序里的礼节。
随着修复推进，机械人残破的身躯逐渐归位，原本卡壳的关节能顺畅转动，胸腔能量核心的蓝光也明亮许多。
它执着重复：“怎、怎么能，修、修补。” 王怎么能给下等机器人亲自修补，这太不合礼数了。
江知行擦了擦额头薄汗，望着机械人逐渐恢复运作的躯壳，轻声道：“条件有限，语言系统暂时没法更新，我的光脑太旧了，等到时候再给你们更新系统。”
机械人头部缓缓转动，光学眼对准江知行：“谢、谢，王，好。”
修好了一些损坏程度不大的，江知行望着那些缺胳膊少腿的机械人，眉头微微皱起。
他在废料堆里又仔细翻找，想找些能替代残肢的部件，可翻了半天，找到的不是彻底报废的履带，就是只剩半截的能量炮管，根本没法用。
“先记着，等出去找更合适的零件。” 江知行对着它们说。
机械人们光学眼闪了闪，虽不能完全理解，却仍用刚修复好的关节，笨拙地比出等待的姿势。
江知行把简易修复工具重新归拢，望着这一片残破却因修复，重新有了生机的机械残兵，心底涌起复杂情绪。
“你们想回家吗？”江知行望着机械人们，轻声问。
机械人们一阵轻颤，光学眼亮得发烫。
有个机械人率先发出卡顿的声音：“危险，主星。”这里太危险了，