---
"铁面"宿管的真面目
晚上十点，宿舍楼准时熄灯。
李煜耀翘着腿躺在床上，正用手机打游戏，突然听见门外传来沉重的脚步声。
"查寝！"一个粗犷的男声吼道，"306！开门！"
张明远吓得差点从床上滚下来，陈子航手忙脚乱地藏起泡面。只有吴吕沈淡定地合上《基础会计》，起身去开门。
门外站着一个五十多岁的男人，身材魁梧，脸上有道疤，手里拿着强光手电筒——正是传说中让全校男生闻风丧胆的"铁面宿管"□□。
"十点零三分，"李宿管冷着脸说，"超时熄灯，扣分。"
李煜耀突然从床上探出头："大伯？"
宿舍里瞬间安静。
李宿管的手电筒"啪嗒"掉在地上。
---
不为人知的关系
十分钟后，李煜耀翘着二郎腿坐在宿管室，啃着李宿管私藏的酱猪蹄。
"你小子，"李宿管给他倒了杯热水，"不是说去读普高吗？"
"老头子非让我学会计，"李煜耀满嘴油光，"说什么餐馆要正规化经营。"
李宿管叹了口气，从抽屉里拿出一个账本："正好，帮大伯看看这个月的电费分摊。"
李煜耀瞪大眼睛："我是来混日子的，不是来当会计的啊！"
窗外，一个黑影悄悄离开——是来交检讨书的吴吕沈。
---
女生宿舍的夜谈
407宿舍，荏苒喜正在缝补舞蹈服上的破洞。
"你们知道吗，"室友神秘兮兮地说，"听说男生宿舍那个凶神恶煞的李宿管，其实是李煜耀的亲大伯！"
萍晓玲翻书的手顿了一下。
"真的假的？"另一个室友惊呼，"那他不是能在宿舍横着走？"
荏苒喜的针线突然断了。她抬头看向萍晓玲："今天珠算课......李煜耀是不是故意碰倒你的算盘？"
萍晓玲合上书："睡觉。"
月光照在她枕边的笔记本上，最新一页写着"李煜耀初中就读于向阳中学，曾获市青少年散打比赛亚军"。
---
意外的"特权"
第二天清晨，306宿舍的门被暴力推开。
"起床！"李宿管的吼声震得玻璃嗡嗡响，"六点二十了！"
张明远和陈子航吓得滚下床，吴吕沈早已穿戴整齐在背单词。只有李煜耀裹着被子蠕动："大伯......再睡五分钟......"
李宿管一把掀开他的被子："给老子起来！你爸刚打电话，说再旷课就停你生活费！"
食堂里，李煜耀顶着鸡窝头抱怨："有个当宿管的亲戚屁用没有，管得比谁都严。"
吴吕沈默默推过去一杯豆浆："你大伯昨晚帮你改了上周的实训作业。"
李煜耀的勺子"当啷"掉进碗里。
女生宿舍的张阿姨
铁娘子"的温柔
晚上十点半，407宿舍的门被轻轻叩响。
"熄灯了，姑娘们。"
荏苒喜一个激灵从被窝里坐起来——女生宿舍管理员张阿姨的声音比闹钟还准。萍晓玲的台灯还亮着，她正皱眉核对今天的会计分录。
门缝下突然塞进来一张纸条：「萍晓玲同学，请到值班室来一趟。——张」
萍晓玲的手指微微发抖。上次被叫去值班室，还是初中时因为考试作弊嫌疑...
---
红糖姜茶的温度
值班室里，张阿姨正在织毛衣。
"坐。"她推来一杯冒着热气的红糖姜茶，"你父亲刚才来电话，说打你手机没人接。"
萍晓玲僵住了。父亲从不直接给她打电话，都是通过班主任...
"我跟他说宿舍信号不好。"张阿姨的毛衣针发出轻微的碰撞声，"女孩子这个时期，应该好好休息。"
萍晓玲这才发现桌上的台历——今天的日期被画了个红圈。她的眼眶突然发热，那杯姜茶的热气模糊了视线。
---
夜半缝纫声
凌晨一点，荏苒喜被细微的"咔嗒"声惊醒。
借着走廊灯光，她看见张阿姨蹲在公共洗漱间，正用老式缝纫机修补什么。那台蝴蝶牌缝纫机在月光下泛着古旧的光泽。
"阿姨...？"
张阿姨惊得扎到了手指："哎呦，你这孩子..."她匆忙藏起手里的东西，但荏苒喜已经看清了——那是自己白天摔破的舞蹈服。
"我女儿以前也学芭蕾。"张阿姨的声音突然变得很轻，"后来那场车祸..."