他的身体因回忆而微微发抖。

    “然后呢？” 我适时递过去一张纸巾，尽管心中清晰地知道，他正在用“笔尖碰桌子”这件微不足道的小事，来掩盖监控里那场激烈冲突的真正导火索。

    “她…她就又炸了” 庞焕的委屈和不安喷涌而出，带着控诉，“她…她把我拽到五楼！就在走廊那儿…她…她说‘你这种假清高、装模作样的人最让人恶心！’” 他复述着那些伤人的话，他哽咽到暂时说不出话。

    我没有打断。只是在他需要时，递上新的纸巾。我很清楚知道，此刻的倾听和接纳，比任何追问都重要。庞焕的陈述，不仅印证了监控片段，更提供了监控无法捕捉的关键信息——于渊当时的极端情绪状态、攻击性语言、以及庞焕作为直接承受者的恐惧和委屈。这远比单纯看到两人在争执更有价值。

    晚自习的预备铃响起前，我终于安抚好了庞焕。

    精微至此的对话，让我筋疲力尽，疲惫像潮水般漫过四肢。

    晚餐还没着落。刚收拾好凌乱的桌面，敲门声毫无征兆地响起。

    “请进。”

    门被推开。一张熟悉的脸孔带着不明的意味出现在门口——梁绵伏。

    我的心猛地一沉。

    名单失踪的那个清晨，巨世泽和梁绵伏的身影，曾数次交替出现在我办公室门口。那天早晨我匆匆赶去吃饭，门……似乎忘了锁。

    当然，名单失踪前夜，办公室也并非无人踏足。

    客观上，他无法被排除。主观上，确实不像他拿的。

    他走进来，反手轻轻带上了门。他没有像往常一样带着明朗的笑容寒暄，脸上是一种我从未见过的混合着急冷静决绝等多重情绪的复杂神情。他的目光没有看我，而是落在桌角那盆沉默的银杉上。

    然后，他伸出手。

    掌心，静静躺着一支小巧的、金属质感的录音笔。

    “夏老师，”他的声音低沉而清晰，“听听这个吧。”

    那支小小的录音笔，躺在他摊开的掌心，散发着未知的重量和寒意。