我收拾好东西出门，路过药店买了点药就赶往学校了。
刚打开心理咨询室的门，一个女孩跟着闪了进来。
“老师早上好，昨下午我走得急拿错书了，还给你。”这位女同学笑盈盈地把《自卑与超越》递给我。
中规中矩的校服，身上一股似有似无的中药味，一双手戴着一块干净的表，双眼牢牢地抓住了了我。最特别的是她的眼睛，明亮、锐利，像能穿透什么似的，牢牢地锁定了我。
我连忙回应道：“没事没事，谢谢你今天送过来，我当时也走神了。”
送走她后，我坐在椅子上，看见桌子上有两颗润喉糖，附赠了一张便利贴：夏老师谢谢你，你也要保护好自己的嗓子。
没留姓名。
我心里想道：应该是昨天的那几个孩子，真细心。
我正看得出神，年级主任和另一位心理老师李老师一同进来，我忙起身打招呼。
“小夏，你看要不要让每个班选一个心理课代表，定期反应心理状况，最近这事得搞好点。”年级主任的话像是商量，听起来其实是已经有答案了。
我答应后，又和李老师说我感冒了，今天的讲座得他去，他爽快地答应了。
下午的三点半左右，各班已经选好心理课代表，名单也汇到了我这。我大概看了下，名单里差不多都是表彰大会里常有的名字——每次去听耳朵都要起茧子了。
李老师组织了课代表大会，我在下面观察。
散会后，梁绵伏和几个同学一起走过来打招呼，他看起来精神比上次好了不少，和同伴说说笑笑，似乎暂时摆脱了阴霾。
之后几周，日子似乎恢复了表面的平静。跳楼学生的家长在学校多方沟通和安抚下，最终接受了赔偿方案，没有继续闹大。外界的舆论也渐渐平息，焦点基本落在了“学业压力过大”上。我按部就班地完成着学校安排的心理课。
某个慵懒的午后，我正在办公室备课。一阵清晰、节奏稳定的敲门声穿透了走廊隐约的喧闹。
“请进。”
我一眼认出是上次那个送书还书的女孩。她上身青绿色衬衫，眼神里那份自信和从容依旧，但似乎还掺杂了一丝……不易察觉的疏离感，甚至是一点点的审视和不屑？
“夏老师好，我是高二五班纪律委员，史青忠。”她声音干脆利落，“有件事想跟您汇报。”
我收拾了一下桌面，看她没有坐下的意思，就示意她坐。
“好，你坐下说吧。”
“是关于您在心理课上，部分同学违反纪律的情况。”她开门见山，“作为班委，我觉得有必要向您反映一下。”
“好的，你把名单放这吧。”
后来我才知道那名单是她辛辛苦苦查来的。
她放下名单，利落地离开了。办公室重新安静下来，只有窗外的蝉鸣和桌上小银杉在阳光下的反光。我重新埋首于资料堆中——那个念头从未停止：我想看清那些死亡背后，究竟隐藏着怎样的故事。
将近傍晚，我才找到一点头绪。
桌上的一盆小小的银杉树被阳光照的反光，我转头扫视了一遍我的桌子，就在我几乎要揉揉发涩的眼睛时，目光无意间扫过桌角那份名单。
“于渊？”两个字像冰锥一样刺入眼帘。我心里一惊，觉得自己眼花，又看了眼资料。心脏猛地一跳，血液似乎瞬间涌向头顶又急速褪去。我用力闭了下眼再睁开，凑近名单仔细辨认。
“于渊”两个字，清晰地印在违纪名单上。
“这不是前几周跳楼的那个吗? 她不是死了吗？”
“不可能！”一个无声的呐喊在脑中炸开。冷汗瞬间浸透了后背，大夏天里竟感到一阵刺骨的寒意。我强迫自己冷静，尽力说服自己，尽管意识到不可能：“应该是同名同姓。”
就在这时，敲门声再次响起。
“请进。”我的声音竟有些发紧。
是梁绵伏。
“老师，资料在哪?”梁绵伏问，他是年级里来抱资料最积极的，不用喊也会自觉来抱。
“在那。”我指了指角落里落灰的资料，“对了，麻烦你叫你们班纪律委员过来一趟。”
几秒后“行。”
七八分钟后，史青忠来了，呼吸有些急促，像是小跑过来的。
“老师好。”她脸上掠过一丝不易察觉的、仿佛“果然如此”的了然，随即走进来坐下。
我直接把名单推到她面前，指尖点在那个名字上：“你们班……有同名同姓的吗？”
“同名同姓？”她显然没明白我的意思，困惑地看向名单。当目光聚焦在“于渊”二字上时，她的表情瞬间凝固了。
“啊？！”一声短促的惊呼脱口而出，我观察