唇齿间传来的疼痛让他浑身发颤，许砚的吻带着一种近乎毁灭的偏执，仿佛要在他身上烙下永恒的印记。许言的腿早就软了，若不是被许砚死死箍在怀里，他恐怕早已瘫倒在地。意识像是被泡在温水里的纸，一点点变得模糊，只剩下喉咙里溢出的细碎呜咽，和心脏被攥紧的钝痛。
不知过了多久，许砚才稍稍松开他。许言的嘴唇红肿不堪，嘴角还带着一丝血迹，他大口大口地喘着气，眼前阵阵发黑。许砚看着他这副模样，眼底翻涌着复杂的情绪，有疯狂的占有欲，有压抑的怒火，还有一丝不易察觉的疼惜。
他没说话，只是打横将许言抱了起来。许言轻得像一片羽毛，在他怀里微微颤抖，眼睛闭着，长长的睫毛上还挂着泪珠，像只被暴雨淋湿的蝶。
许砚低头，用脸颊蹭了蹭他的发顶。
许言没有回应，他连睁开眼睛的力气都没有了。
许砚抱着他走到别墅门口，玻璃倒映出两人的身影。许砚穿着笔挺的西装，姿态从容，而被他抱在怀里的许言，脸色苍白，衣衫凌乱，像个破碎的娃娃。
推开别墅大门的瞬间，温暖的灯光倾泻而出，照亮了空旷奢华的客厅。这里装修得一丝不苟，每一件摆设都价值不菲，却透着一股冰冷的死寂，没有丝毫人气。许言对这里并不陌生，这是他逃离过无数次，却又被许砚无数次抓回来的地方。
许砚抱着他径直走上二楼，推开主卧的门。房间很大，色调是冷硬的黑与白，巨大的落地窗被厚重的窗帘遮住，密不透风。他将许言放在柔软的大床上，转身去浴室放水。
水流声哗哗响起，许言躺在陌生的熟悉感里，意识渐渐回笼。他动了动手指，指尖冰凉，浑身的骨头像是散了架，酸软无力。恐惧像藤蔓一样再次缠上心脏，他想爬起来逃跑，可刚撑起上半身，就一阵天旋地转，又重重摔回床上。
“别费力气了。”许砚的声音从浴室传来，“这里的门窗都锁着，你跑不掉的。”
许言闭上眼，绝望地咬着嘴唇。他知道许砚说的是实话，这个别墅就像一个精心打造的囚笼，而他是笼中唯一的猎物。
很快，许砚从浴室走了出来，手里拿着干净的睡衣。他走到床边，俯身将许言抱了起来。“去洗澡。”
许言挣扎着摇头，声音微弱得像蚊子哼：“我自己来……”
“你站得稳吗？”许砚挑眉，语气里带着一丝嘲讽，却还是不由分说地抱着他走进浴室。
浴缸里的水温度刚好，冒着氤氲的热气。许砚将许言放进水里，水花轻轻溅起。他蹲在浴缸边，拿起毛巾，动作有些生涩地帮许言擦拭身体。
许言的身体瞬间绷紧了，像被烫到一样。他想躲开，却被许砚按住了肩膀。“别动。”男人的声音低沉，带着不容置疑的命令。
温热的毛巾划过皮肤，带来一种陌生的触感，许言的脸颊瞬间涨得通红，羞耻和恐惧交织在一起，让他恨不得找个地缝钻进去。他偏过头，不敢看许砚，眼眶却又一次红了。
“哥，我们多久没这样了？”许砚的声音突然变得很轻，带着一丝不易察觉的怀念，“小时候，你也是这样帮我洗澡的。”
许言的身体僵了一下。他当然记得，那时候许砚还是个怯生生的小不点，总是跟在他身后，一口一个“哥哥”。可什么时候开始，那个温顺的弟弟，变成了现在这个偏执疯狂的模样？
他没有回答，只是将脸埋得更深了。
许砚也没有再说话，只是安静地帮他洗着澡。指尖偶尔触碰到许言的皮肤，会引来对方一阵细微的颤抖，他却像是没察觉一样，动作依旧有条不紊。
洗完澡，许砚用浴巾将许言裹起来，抱回了床上。他打开吹风机，温热的风拂过许言的头发，带着淡淡的洗发水清香。许言闭着眼睛，任由他摆布，像个没有灵魂的木偶。
吹风机停下的瞬间，房间里再次陷入寂静。许言能清晰地听到自己的心跳声，还有许砚越来越近的呼吸声。
他猛地睁开眼，就看到许砚俯身压了下来，双手撑在他的头两侧，居高临下地看着他。男人的眼睛在昏黄的灯光下显得格外深邃，里面翻涌着他看不懂的情绪，像一片深不见底的海。
“哥。”许砚低唤一声，声音沙哑得厉害。
许言的心脏猛地一缩，他下意识地往后缩了缩，却被床头挡住了去路。“许砚……别这样……”
许砚没有听他的，只是低下头，再次吻住了他。这一次的吻，没有之前在停车场那么粗暴，却带着一种缠绵的偏执，一点点啃噬着许言的理智。他的手顺着许言的腰线缓缓上移，带着灼热的温度，烫得许言浑身发抖。
“放开我……许砚，求你了……”许