这想必是死前走马灯了。她想，她得把每个梦都牢牢记下来。
阳光透过落地窗洒进来，在纯白色的大理石地板上投下菱形的光斑。纯白色的欧式三层大别墅，宽敞的花园，游泳池。她在里面吃吃喝喝。空气中飘着现烤蓝莓松饼的甜香，她赤脚踩在温热的石板上，数着花园里新开的玫瑰——二十七朵，比昨天多了三朵。卡勒布去上补习班了，她不用去，她可以一直玩。远处传来引擎的嗡鸣，那是家族护卫在巡逻，但她不在乎，只是把脚趾浸入泳池冰凉的水中。
但每周二下午三点，美梦就会戛然而止。她会被带去一座灰色的大楼里进行体检，很痛苦，好多研究员。那栋方盒子建筑像块墓碑般矗立着，电梯下降时失重感让她的胃部抽搐。穿白大褂的人们用仪器扫描她，在此期间她不能说话，只有金属贴片贴上太阳穴的冰冷触感真实得可怕。某次抽血后她数过手臂上的针眼，像一串沿着静脉排列的淡青色珍珠。
梦境突然转换到训练场。讨厌的布拉德，她小时候追逐的目标就是他。少年永远比她快半秒完成神经链接测试，领口别着象征优等生的银质徽章。他俩同为向导，有最直接的竞争关系。她的胜负欲总是会被布拉德激活。模拟战场上布拉德的精神触须像毒蛇般缠住她的防御网时，她总能听见研究员们在单向玻璃后交换数据。他俩总是较劲。有次她把布拉德的精神体逼到墙角，却听到诺克夫人说“够了”，那一刻她才明白，有些比赛从来就不公平。
场景切换到某个雨天的傍晚，夫人穿着珍珠灰的套装在温室里找到她，暗示她需要接任务才能继续留在大别墅里，和卡勒布一起上学。剪花枝的银剪刀在夫人手中开合，发出危险的咔嗒声。此后，放学后、节假日里，她都需要去替家族执行任务。第一次看到任务清单上写的内容时，她吐在了洗手间，直到把早餐吃的草莓慕斯都吐干净。任务很凶险，她带领的那些人并没有卡勒布那么温柔。也因此，她的向导能力突飞猛进。正是在这些任务中，她弄脏了双手。
梦境突然跳到某个冬夜。有一次，她做任务很晚才回来。玄关的感应灯亮起时，她看到自己靴底在地毯上留下泥泞的脚印。透过落地窗，她看到家庭聚餐已经开始了，卡勒布和布拉德已经上桌吃上了。烤鹅的油脂在银餐盘上凝结成霜，布拉德正往卡勒布盘子里添第二勺松露土豆泥。她很愤怒，卡勒布为什么不关心她，为什么不等她。少年颈后还贴着有卡通图案的抑制剂——那是上周她亲手为他做神经疏导时留下的。布拉德为什么同样作为向导，却不用去出任务？这不公平。她盯着布拉德袖口精致的珐琅袖扣，那上面刻着诺克家的纹章。只是因为自己寄人篱下，所以要付出更多吗？
后来的某一天，在走廊拐角，卡勒布拦住了她。他来关心她了，问她为什么要这么辛苦，一直做任务。他是哨兵，但看上去那么弱，那么温柔，让人有些无奈。她说没事，她自愿的。这句话像自动应答程序般脱口而出。卡勒布当真了。这个迟钝的直男。其实，她说没事的时候，往往是有事的意思。他揉了揉她的头发，这个动作让她紧绷的肌肉松弛了下来——多可笑，那时的她已经能在一分钟内拧断敌人脖子了，那样的她，却贪恋这样幼稚的安抚。
梦境开始变得混乱。她在执行任务时越来越熟练了，越来越强大了，但不知道为什么，她开始做噩梦。有时午夜惊醒，她会对着浴室镜子检查自己的虹膜，怀疑那里面住着别人的亡魂。梦到自己沾满鲜血的双手，在一片焦土上，杀人。焦土的味道像烧焦的杏仁。某次任务中，她看着自己用敌人的枪打爆了三个脑袋，动作流畅得像在重复排练过千百次的动作。这都是谁的记忆？
医疗中心的白炽灯永远亮得刺眼。做完任务还要回去体检，体检结果呢，她从来拿不到。有次她偷看到屏幕上已经出现了警告的红色，但医生只是默默关掉了显示器。很多年了，噩梦还在不断纠缠她，睡眠质量不断下降，她向自己的主管医生提出了这一点，医生只是让她吃点思诺思。后来，她开始出现幽闭恐惧。她讨厌被束缚，讨厌监狱，讨厌得整个人要爆炸。偶尔，焦土、战场、敌人、杀戮、浸满鲜血的双手，那些破碎的记忆残片重新黏在她的思维缝隙里，像嚼烂的口香糖。
鼻腔干燥得要滴出血来，心电监护仪发出规律的滴滴声。
宁宁缓缓睁开眼睛，M星石英城综合医院加护病房的白色天花板映入眼帘。窗外，黄昏将石英城的高楼镀上一层橘红色。她的身体像是被重型机械碾压过，每一寸肌肉都在抗议，每一次呼吸都牵扯着胸口的隐痛。
“你醒了。”一个熟悉又陌生的声音从床边传来。
宁宁艰难地转动脖颈，看到诺克夫人——卡勒布的母亲和她的法定监护人——正坐在病床旁的扶手椅上。
多久没见她了？开始为家族执行任务之后，能见到她的时间就很少了。
今天，诺克夫人穿着剪裁利落的深蓝色套装，银灰