也是青石板路，阳光透过老梅树的枝叶斑驳地洒下来。父亲走在前面，背影挺拔如松，七品官服上的飞禽暗纹随步伐轻晃。

    “《春秋》襄公二十三年，崔杼弑其君，”父亲突然停下，头也不回地问，“下一句是什么？”

    他抱着书匣，不假思索：“‘夏五月乙亥，齐崔杼弑其君光。’”

    父亲意外地回头，眼神里是藏不住的欣喜，嘴角极轻地动了一下。

    那细微的弧度，胜过千言万语。

    ——可现在，这条回廊尽头，只剩下一个权倾朝野的裴相。

    “驸马爷？”老管家轻声提醒。

    裴照临回过神，继续向前走。

    裴霄雪正在批阅奏折，听到脚步声头也不抬：“病好了？”

    “嗯。”

    笔尖终于落下：“坐。”

    裴照临没有坐。他走到书架前，指尖抚过那些熟悉的书脊。

    “您还记得翰林院那株老梅树吗？”他突然问。

    裴霄雪笔尖一顿：“怎么突然说这个？”

    “腊月里，残雪压着虬枝，”裴照临的声音飘忽，“风一吹，花瓣簌簌地落，一室都是冷香。”

    裴霄雪放下笔，目光在儿子脸上沉沉落定：“那树不是早砍了？你今日来，就为了说这些？”

    裴照临像是没听见，继续道，“母亲从前总在廊下养茉莉。她说茉莉最干净，病了也不招虫。”

    书房里沉默蔓延。裴霄雪盯着儿子苍白的侧脸，心头忽地一动。

    这孩子……似乎比上次见时又清减了些。

    念及儿子大病初愈，心下不自觉软了三分。他刚欲开口，却见裴照临突然抬头：

    “您教过我，”裴照临道，“史官宁断头不改字。”

    裴霄雪眉头微皱：“那是教你做人，不是做官。”

    裴照临忽然笑了：“我知道的。您让我尚公主……也是为我好。”

    裴霄雪仔细打量着儿子的脸色，沉吟片刻：“怎么，是公主待你不好？”

    “殿下待我很好。”裴照临轻声答。

    裴霄雪不动声色地松了口气，重新拾起朱笔：“她年纪小，性子单纯，能容你。”语气平淡，“你多包涵。”

    能容你。

    这三个字，像细针扎进心里。

    原来父亲记得啊。

    记得他厌恶朝堂倾轧，记得他只想守着琴书过清净日子。

    只可惜这份记得裹着权力的糖衣，尝到最后只剩满嘴苦涩。

    “儿子明白。”他垂首，喉结轻轻滚动，“若无他事，儿子告退。”

    “等等。”裴霄雪突然开口，朝门外唤道，“把药端来。”

    侍从立刻捧上黑漆托盘。裴照临接过药碗时，指尖与父亲一触即分。那只执掌朝纲的手温度竟比瓷碗还凉。

    药汁苦得舌根发麻。他饮尽，行礼，转身。

    身后传来极轻的“咔哒”一声。裴霄雪搁笔，笔架轻搭砚台。

    “你的字……”裴霄雪突然道，“最近还练吗？”

    裴照临停在门槛处，没有回头：“生疏了。”

    空气沉闷，想来是因着要下雨。他抬脚踏过满地翻涌的云影，忽听见书房里传来一声几不可闻的“啧”，像是有人在烦躁时下意识发出的气音。

    裴霄雪正按住狂跳的右眼，目光扫过儿子留在案角的药碗。碗底还剩一滴未尽的药汁，缓缓滑落。

    “驸马，可要备车回府？”小厮在身后轻声问。

    裴照临摇了摇头：“我再看看。”

    东厢房的门被推开时，发出绵长的“吱呀”声，像是某种叹息。

    屋内纤尘不染。

    书案上的笔山映着窗外晦暗的天光，床帐上绣着的兰草依旧青翠，连熏笼里残留的香气都与记忆里分毫不差。仿佛这十年光阴从未流逝，他还是那个端坐在琴案前的翩翩少年。

    裴照临的指尖抚过书架，在某处停下。

    “咔嗒”。

    暗格弹开，三尺白绫静静躺在那里，雪缎如新。

    他仰头望着房梁，动作缓慢，近乎温柔。白绫垂落的弧度很美，像一弯倒悬的月虹。系结时手指意外地稳，绳结打得工整漂亮，仿佛在完成某种庄严的仪式。

    当他把下颌搁进那个柔软的环扣时，忽然——

    一阵穿堂风猛地吹开窗扉，“砰”地撞在墙上。

    裴照临眨了眨眼。

    铜镜里的倒影随着风影摇晃，襕衫齐整，玉冠未歪

    ——仿佛不是来赴死，而是来赴某位故人之约。

    手指无意识地松了松绳结。

    裴照临忽然笑了。

    多荒唐啊。这一生，他做够了温润端方的裴家玉树，做够了进退得宜的驸马都尉，却从未做