程青青迄今为止都是这样。虽然年龄在不断增长，但言行中又不可避免地流露出幼稚。归根结底，是因为本身并没有长大，才会被唐媛当孩子看。唐媛性子急，在程青青求助时，她只会提供具体的解决办法，而不会说明为什么要这么做，这在她看来是浪费时间的做法。
但是，林岚不会这么做。她永远把程青青当成一个独立的、平等的、站在同一高度的人，来进行深度的沟通和交流。
她的坦然使得程青青愕然，很少有人会傻到把自己放在不利的角度，何况是林岚这么聪明的人。
说实话，程青青打心眼里觉得林岚言过其实了。
“你知道的，我不在乎。”程青青斟酌着语句，慢慢吐露心迹。“我宁愿替你承受，如果这能让你好受点。我们之间，谁多承担一点都无所谓的，你何必一个人独揽，也分一点给我吧。”
林岚猛然别过头，肩膀微微抖动。程青青犹豫了几秒，缓慢地、慎重地、小心地抬起手，轻轻拍了拍林岚单薄的肩。
一下、两下。
————
h大的历史专业如此兴盛，很大程度上取决于h市深厚的历史文化底蕴。程青青对此早有耳闻，但尚未实地考察过。这次在林岚的带领下，她走遍了h市大大小小的历史遗迹，触摸了古城墙上垒起的城砖。每一块砖上几乎都有制砖人刻下的印记，这些砖文记录了一段段历史，历经千年的时光仍有研究的意义。
程青青爱不释手地摸着一块块城砖，更坚定了要到h市来读博的决心，这座城市值得研究的史料有很多，她真有点舍不得走。
“可惜，连字迹都难以辨认了。”
林岚沿着城墙一路走过来，抚摸城砖时的表情格外温柔，这片古城墙原本是她用来毕业的研究课题，涉及到遗址保护这一块，国家一向很重视，她本人也有心出一份力。
可惜了。
林岚最后看了一眼这片城墙，眼中划过深深的遗憾。不远处，程青青还在兴奋地全方位拍照，想多保留一点历史的痕迹。林岚看着她活跃的背影，想到了很多。
她第一次来这座城墙时，也是在一个夕阳西下的时刻。残阳如血，照在古老的城楼上，别有一番韵味。同行的同学走在前头，一个个紧张又期待。
林岚能体会到这种情感，国内的历史研究，阅读史料和田野工作都是必不可少的两个阶段，大多数学生都是从读现成的史料入手，在随手可得的资料库里寻得有价值的材料，埋头钻研，等略有小成后再实地考察。这种培养模式，就使很多学生在研究了一段时日后，才能亲眼见到自己所研究的东西。
用通俗的话形容，就像面基。
叶问筠见林岚落在后面，故意慢下脚步，等她走到身边时，猝不及防地提问。
“林岚，你认为做研究最怕什么？”
“没有恒心，不能坚持。”林岚边思考边说，“半途而废，缺乏毅力。”
“不不不，这都不是最主要的原因。”叶问筠竖起一根手指摇了摇，有意卖关子，但林岚显然不为所动，她只好有什么说什么。
“做研究最怕的是失去意义。这种意义不是写在论文的引言里，而是研究者对所做工作发自内心的认可。在研究中找到意义，是一件很难的事。我们并不是厌倦一成不变的工作，而是怕在日复一日的重复里找不到工作的价值。对文科而言，这种困境会更为常见，也是我们不得不面对的。”
这是林岚在整个求学生涯中最为难忘的一段回忆，数年后，镀金的霞光依旧照在城墙上，遗迹的前面依然有人在观赏，程青青拍完了照片，转过身向她招手，笑意明晃晃，从眼睛里漫了出来。
叶问筠的声音犹在耳畔，和城墙上的风声夹杂在一起，听得不是很清。
“但是，总会有人接替你的工作，也总有人觉得这项工作有意义，退出的人很多，但前进的人也很多，你只要去做了，哪怕只是做了一点点，都对学科和后人产生了价值和意义。历史上的一万年太久，我们只争朝夕。”
城墙上的风越来越大，林岚一手按住帽子免得被吹飞，另一只手高高举起，向程青青用力地挥了挥。
折腾了一天后，两人都累得骑不动车，不得已半路停下来，坐在公园的长椅上休息。
夕阳照着湖面，波光粼粼，偶尔有鱼跃出湖面，溅起些水花。程青青的手搭在林岚身后的椅背上，眼睛直勾勾地盯着湖里活蹦乱跳的鱼。
“你口水都快流出来了。”林岚假装嫌弃地坐远了点，被程青青一把拽了回来，圈在自己的臂弯里。