苍郁青看着伊水为别人的圆满喜极而泣，看着她脸上滚落的泪珠。
他沉默着，深邃的眼眸在黑暗中翻涌着复杂的情绪。
有释然，有沉重，还有一种前所未有的决心。
他不再看她泪流满面的脸，目光投向远方暗下去的幕布和渐渐散开的人群。
最后那句话，轻得如同叹息，却又带着一种斩钉截铁的力量，清晰地融入了树叶的沙沙声。
“我会补偿你。”
“用一辈子。”
话音落下，树影里一片寂静。
电影结束，伊水才回过神来，她好像听到苍郁青在她耳边说话了，至于说了什么，她不知道。
”你刚才说什么？”
“没什么。”苍郁青声音低沉，面上平静。
他率先利落地从树上跃下，稳稳落地，几乎没有发出声响。
他抬头，看向还坐在树杈上的伊水。
“下来。”
他声音不高，带着惯有的命令口吻，却比平时少了几分冷硬。
伊水被他的声音惊动，回过神来。
看着下方苍郁青伸出的手，她犹豫了一下，还是学着他刚才的样子，笨拙地抱着树干滑了下来。
粗糙的树皮蹭得她手心发疼，落地时踉跄了一下，被苍郁青及时扶住了手臂。
“谢谢……”
伊水低声道谢，飞快地抽回手，仿佛被烫到。
两人一前一后，沉默地走在回听澜小筑的黑暗小路上。
月光拉长他们的影子，海风呜咽着穿过空荡的巷子。
推开民宿吱呀作响的玻璃门，大厅里一片漆黑，只有从林云房间门缝下透出的一线昏黄灯光。
“妈还没睡？”
伊水有些意外，小声嘀咕了一句。
苍郁青没应声，只是借着月光，熟门熟路地走向楼梯。
伊水跟在他身后，两人刻意放轻了脚步，木质楼梯只发出极轻微的呻吟。
上了二楼，走廊更是漆黑一片。
苍郁青走到自己那间最好的客房门口，掏出房卡，
“嘀”的一声轻响，门锁解开。
他没有立刻进去，而是侧身，站在门口，目光在黑暗中看向伊水。
伊水心头一跳，立刻明白了他的意思。
他让她睡这里，他睡隔壁空房。想到杂物房的憋闷和霉味，再看看眼前干净整洁的房门……
她内心挣扎了几秒，最终还是对舒适环境的渴望占据了上风。
她低着头，像只溜进别人领地的小猫，飞快地从苍郁青身边挤进了房间，甚至没敢看他一眼。
“早点睡。”
苍郁青低沉的声音在门口响起，随即是房门被轻轻带上的声音。
他没有进来。
伊水靠在门板上，听着门外苍郁青走向隔壁房间、开门、关门的声音，紧绷的神经才稍稍松懈。
她摸索着打开房间的灯，暖黄的光线驱散了黑暗，也照亮了这间比杂物房好了太多的屋子。
可她心里却没有半分轻松，只有一种说不出的沉重和茫然。
走廊尽头，那扇透出灯光的房门后。
林云披着一件半旧的碎花外衣，枯坐在床沿。
她没有开大灯，只点着一盏昏暗的床头小灯。
灯罩是磨砂玻璃的，光线朦胧，映着她此刻毫无睡意的脸，显得更加苍老和憔悴。
她一直没睡。
从听到院子里传来脚步声，她就竖起了耳朵。
她听到玻璃门被推开的声音。
听到刻意放轻、却依旧清晰的脚步声上了楼。
听到苍郁青房门的电子锁“嘀”的那声轻响。
然后她屏住呼吸，心脏提到了嗓子眼。
她听到了女儿的声音，很小，听不清说什么。
接着，是苍郁青那低沉的声音。
然后是女儿脚步急促地进了那间房。
再然后……是苍郁青关上了那扇门的声音。
她起身走到门口，看到苍郁青走向隔壁，开门，关门的声音传来。
一切恢复安静。
林云坐在那里，时间一分一秒地流逝。
墙上那架老旧的挂钟发出单调而清晰的“滴答、滴答”声，每一声都敲打在她紧绷的神经上。
她竖起耳朵，仔细听着走廊的动静。
五分钟，十分钟，半个小时，一个小时…...
没有伊水从苍郁青房间里出来的声音。
一点都没有。
那扇门，始终紧闭着。
门缝下没有透出任何光