“夏老师，这边！”林墨站在栈道观景台挥手，他身边围着十几个半大孩子，昨天那个说“打球没意义”的男孩正抱着球喘气，额头上的汗珠在晨光里亮晶晶的。陆景辉蹲在栏杆边，手里举着放大镜看一块岩壁，陆欣游和阿玥凑在旁边，速写本上已经画满了岩层的纹路。
“陆爷爷，这石头上的花纹，是不是山在讲故事？”阿玥的银项圈随着动作叮当作响。陆景辉点头，指着岩壁上的波浪状纹路：“这是亿年前的海底沉积物，后来地壳抬升成了山。就像你们现在打球、画画，多年后也会变成时光的‘纹路’。”
小夏刚把画板支起来，就见阿武背着竹篓从栈道另一头走来，篓子里装着草药和几个野果。“陆教授，夏老师，墨教练，你们看我找着啥？”他从篓底翻出块巴掌大的页岩，层层叠叠的石片里，嵌着片完整的树叶化石，“这是山给咱们的‘明信片’。”
孩子们立刻围过去，那个瘦小的男孩踮着脚看了半天，突然问：“阿武叔叔，您天天在山里转，不觉得无聊吗？”
阿武笑了，指了指远处云雾缭绕的山谷：“你听，风里有声音呢。春天是竹笋拔节，夏天是溪流涨水，秋天是野果落地，冬天是雪压枝桠——山的日子热闹着呢。”
林墨突然吹了声口哨：“都过来！今天的山地篮球赛，规则改了——每投进一个球，就得回答一个关于山的问题。”他从背包里掏出本磨破的《山乡使命志》，“题目都在这上面，阿武叔当裁判。”
第一个球是阿玥投进的，银饰随着跳跃的动作叮当作响。阿武翻开册子问：“咱们鹰嘴山哪几种鸟冬天不飞走？”阿玥脱口而出：“斑鸠和喜鹊！太爷爷的笔记里记着，它们是山的‘守门人’。”陆欣游在旁边速写本上画了只振翅的喜鹊，抬头时正好对上那个瘦小男孩的目光，两人都忍不住笑了。
小夏坐在观景台的长椅上画速写，笔尖划过纸面的“沙沙”声里，混进陆景辉和阿武的对话。“去年滇西预警那次，要不是你家丫头提醒‘山雾带着土腥味’，我们还得走不少弯路。”陆景辉摩挲着那块树叶化石，“老祖宗的智慧，比仪器灵敏多了。”阿武挠挠头：“还是得靠你们的技术。我闺女说，她要把太爷爷的‘看云识天气’编成程序，让山的‘脾气’能被更多人读懂。”
正午的阳光穿过树冠，在栈道上投下斑驳的光影。孩子们坐在草地上分享干粮，那个瘦小的男孩突然从包里掏出个皱巴巴的本子，递给小夏：“夏老师，我画的。”本子上是昨晚的纪念馆，三个模糊的人影站在展柜前，手里的地质锤、篮球和画笔都在发光，旁边歪歪扭扭写着：“原来使命是能听见山风的耳朵，能接住星光的手掌。”
小夏正想夸他，栈道下方突然传来“哗啦”一声响。阿武猛地站起来：“不好，是碎石滚落！”众人冲到栏杆边，只见下方几十米处的坡地，几块松动的岩石正顺着斜坡往下滑，而坡底的溪流边，有两个背着画板的年轻人正低头写生。
“快跑！”林墨扯着嗓子喊，可距离太远，对方根本听不见。陆景辉突然指着旁边的应急警报器：“按那个！”林墨反应过来，按下红色按钮，刺耳的警报声立刻在山谷里回荡。那两个年轻人终于抬头，看见滚石时吓得脸色发白，连滚带爬地往安全处跑。
碎石停稳时，阿武已经顺着应急通道跑了下去，手里还拎着测坡度的工具。“是最近雨水多，表层土松了。”他上来时裤脚沾着泥，手里拿着块松动的土样，“得赶紧通知地质队来加固，这处坡地对着山脚下的梯田。”陆景辉掏出手机拍照，陆欣游在旁边飞快地画着现场图，阿玥则数着滚落的石块大小，报出的数据竟和阿武用仪器测的差不离。
那个瘦小的男孩突然拽住林墨的衣角：“墨教练，我们能做点啥？”林墨想了想，指着旁边的警示牌：“帮我们把‘注意落石’的牌子往栈道入口挪挪，再用石头压住——这也是在守山。”男孩立刻招呼同伴，几个孩子扛着警示牌往山下走，脚步比来时稳了许多。
傍晚下山时，夕阳把每个人的影子都拉得很长。阿玥和陆欣游手拉手走在最前面，银饰的叮当声和速写本的翻动声搅在一起；阿武背着空竹篓，跟陆景辉说着山里的新发现；林墨和孩子们讨论着明天的篮球赛规则；小夏走在最后，手里攥着那块树叶化石，感觉掌心暖暖的。
“夏老师，你看！”陆欣游突然回头，举起速写本。最后一页画着幅全景图：鹰嘴山的栈道像条光带，上面缀满了小小的人影，每个人手里都有团光——有的是地质锤，有的是篮球，有的是画笔，有的是草药篓，这些光汇聚成一条河，顺着山势流向远方的小镇。
“给它起个名字吧。”小夏说。那个瘦小的男孩突然开口：“叫《山风托着星光走》好不好？”众人都愣住了，随即笑起来。山风正好吹过，掀动了每