他的想象力倒是挺丰沛。
我笑了笑：“倒也不完全是。”
“醒冬，就是把人从冬天里唤醒的意思。”我耐心解释，“这里的冬天都会下雪，很冷，也很长，春天来了，就得让人醒个盹。”
“往年的醒冬节，村长会租一辆热气球艇，飞得很低，上面有各种各样的糖果撒下来。飞艇从湖心广场出发，一路横跨过整个小镇上空，所有人都会跟在下面抢糖果。”
“糖果最多的人就是冠军吗？”玩家一下子来了精神，“那冠军能够做什么呢？”
我说：“能敲响那面鼓。”
玩家：“？”
他茫然得像一只原地探头的狐獴。
我有点想笑，但忍住了。“对呀，我只说了，空中有撒糖果的飞艇——可又没说，醒冬节不是要敲鼓的。”
玩家于是忿忿：“所以你是在逗我玩吧！”
我低头继续翻书。
其实逗他还挺好玩的，那种茫然的反应和回过神后的张牙舞爪，让玩家像一只虚张声势的大狗。只是我一般不这么做，除非被他真惹得烦了。
玩家嘀嘀咕咕地趴回展柜，很快，又有了新的想法。
“不如这样，”他看着身下的整块玻璃，“以后，每天我只带一个精心挑选的收藏品来，怎么样？”
我心说不怎么样……其实你也可以一口气把背包装满过来，然后半个月都不敲我的门。
但他显然不可能这么做。
项庄舞剑意在沛公，图书馆的门开着，我又不可能不让他进。
偶尔，只有非常少的时候，我会去玩家的直播间里看一眼。
我们经营类游戏，前期和后期的玩法并没有太大区别，重复性的流程占据了游戏的绝大部分时间。如果是自己一个人，那是非常好玩的：每天一睁眼就有做不完的事。
但如果要放在直播里给别人看，播出的效果可就要大打折扣了。
玩家也知道这个症结，他的直播从八点开始，前半段时间里，一版会先播些其他游戏。作为主播，他涉猎的内容相当广，从小众冷门的解谜游戏，到脍炙人口的3A大作，他甚至会播文字乙女。
直到在十点左右，离下播还有两个小时，这才是他固定的《小镇物语》时间。
玩家在游戏里时，游戏和现实的时间流速大致是1：12，现实之中的两小时，恰好相当于小镇之上的一整天。玩家就用这两个小时玩一天，十二点准时下播睡觉。
……好吧，十二点准时下播。
因为他关掉直播，还会重新打开游戏，堂而皇之地来我的图书馆。
他在直播时不会过来，只是忙忙碌碌地当一个勤奋玩家，所以等他敲门，往往已经是零点后了。
我的睡眠时间为此也不得不推迟很多。
幸好他敲的是图书馆正门，不是阳台、或者窗户，否则我会觉得他像偷偷幽会的罗密欧。这种准时准点几乎要潜移默化成一种规律，直到有一天，午夜过去了一刻钟，玩家还没有来。
*
我决定去他的直播间里看一眼。
一般这个时候，玩家已经以赛博睡觉的名义下播了，自个偷摸着重进游戏。但今天他的直播间显然并非如此——弹幕刷到飞起，全是哈哈哈的嘲笑：
【快来看，这里有个笨比主播躺尸在路上了！】
【组队捞捞团启动，请问这位主播，你是喜欢金色的麻袋，还是银色的麻袋？】
【现在特别想上线偷人】
【组团偷人+1】
【这位斜刘海农夫，你也不想被人知道自己睡死在路上的事吧？（那种语气）】
直播间只有下播后才有直播回放，现在还在直播状态，是看不见之前发生了什么事的。
我艰难地从弹幕鸡零狗碎地讨论里拼出了事件经过：
和渔夫打招呼后，玩家获赠了一根鱼竿。
钓鱼，每个经营游戏前期必不可少的金钱来源。普通品质的鱼就能卖上好价，如果碰上银色、或者金色品阶，那更是大赚特赚。但钓鱼同样也耗费体力，玩家只是贪了一下，多钓一条，体力槽立刻就变红了。
如果是这样，那他完全能移动回去。但接下来，为了防止操作不当而误将双手举着的鱼吃掉，玩家做出了今晚的第二个错误决定：
他把背包中手里拿着的东西，从【可食用】状态的鱼切换到了【可使用】状态的镰刀。
回去的路上，遇到草丛，玩家的鼠标多点了一下……
多点了一下。
[斜刘海丿遮住莪右眼の泪]拿起镰刀割草。
[斜刘海丿遮住莪右眼の泪]的体力清空了！
这个游戏的体力说没就没，一点都不带虚的。游戏当场黑屏，主角操作的像素小人倒头就睡。