我的第一反应是我看错了？可再一望，景象又千真万确。玩家脸红得像一只熟透的虾，摄像头的色差也没有大到离谱，仍然是白的墙、蓝的桌子，黑的电脑、黄的光。
那么，这就是事实了。
……可我理解不了。
平心而论，我是不觉得自己有多特殊的。
一部游戏有几十号人，上百种图鉴生物，我只不过其中最平平无奇的一员，还是个NPC。都是一个鼻子两只眼睛，难道我长得更独特吗？
我能有什么特别的？
但玩家的反应放在那里，做不了假。那一刻，我终于感受到一丝诧异。
游戏的进度条跑到了100%，该捏脸了。
个人的心情放在一边，玩家依然展现了一个游戏主播该有的娴熟技巧。无论是什么刻度条，手腕轻轻一抖，立刻能拉到最合适的地方。
捏脸的参数多而繁杂，发型、面部、眉毛，他丝毫不乱，瞳孔专注着倒映着一点光，渐渐地，我的注意力也被吸引过去：
屏幕上是一个农夫，黑发黑眼，白衣棕裤，乍看之下就是默认建模，吸引我的，是他灿烂的表情。
我莫名觉得，屏幕外的玩家如果笑起来，大概和他很像。
十多分钟过去，玩家的样子也恢复正常，好像刚才的脸红真的只是我的一瞬错觉。这一套搭配好，他又缩小预览，选了条红色披肩，像素小人英姿飒飒，不像农夫，反而像一个骑士了。
流程到这里都很正常。
直到起名环节，他手如闪电，噼里啪啦地敲下：
【斜刘海丿遮住莪右眼の泪】
我内心刷过一排省略号：“……”
*
阳光开朗的农夫顶着不那么阳光开朗的名字上了线。
【这是从哪个垃圾场杀回来的古早网名，哈哈哈哈我乐死了】
【谢谢主播，贡献了今天的第一份爆笑】
【太潮了，太潮了，潮到膝盖都风湿了[doge]】
……
玩家在等待加载的过程中一瞥弹幕，懒洋洋一笑：“基操。”
“捏脸很帅？谢谢，我也觉得。”
“……我哪次起名让你们失望过？”
弹幕：【话说这游戏的id以后还能再改不，如果能的话我提议一个，下次就叫：偶扪昰餹,餂至刂忄尤伤】
“现在这样挺好，”玩家漫不经心地划着鼠标，“改名看心情。用腻了之后再说吧。”
屏幕上开始播入场动画。
千篇一律的背景，主角从大城市的格子间里逃离，回到了乡下爷爷的农场。
黑屏过去，音乐响起，像素小人出现在一辆明黄的巴士上。从城市到乡野，画面的色彩也从灰暗一点点变得明快，好像有什么期待的事亟待发生，所有美好都等在路上。
「真怀念童年呀…」
「虽然爷爷的农场已经荒废很久了，但有我在，一定能回到过去的样子的！」
所有翻涌的雀跃的心情，全部凝结成一句：
「欢迎回来！」
巴士停稳，拄着拐杖的老村长迎上来。而在他旁边，似乎有一道人影刚刚离开。
玩家原本像只伸展的大猫一样赖在椅子上，此时此刻突然坐直了。
「你爷爷的农场我一直留着，」村长念固定台词，「他是我最好的朋友。」
玩家打断道：「请问前面的那位是谁？」
换成一般游戏，对话可能就卡住了，但《小镇物语》不是这样。
游戏内交流的自由度相当高，所有话都能自由提问，NPC内置的AI系统会在身份设定内给出答案。
所以，村长的对话框只是卡了一下，头顶出现三个规律浮现的“…”。
「我怎么连这都忘记了！」
玩家：「那前面的……」
「镇上很少有新面孔。」村长说，「你的消息一来，大家都很激动，他们都很期待认识你呢。」
他回过头，声如洪钟地喊道：「辛迟！」
时间好像在那一刻静止了。
——————
触发主线任务：初入小镇。
【任务描述】
偏远安逸的小镇里，你的到来引起了居民的好奇。去和他们挨个打招呼，感受欢迎和热情吧！
——————
无限拉长的画面里，前方的人影回过身。
这是一个非常挺拔的年轻人，气质温吞却冷淡。他戴着金边眼镜，浮于表面的情绪都藏在镜片后，乍看平易近人，而一丝不苟的马甲、领带，仍然昭示着某一方面的难以接近。
——我不得不回头问：“怎么了？”
我的眼前只有一黑再一