我们一年级的新生围在草地上，面对着那位个头不高但嗓门极响的女士——霍琦夫人，她是霍格沃茨的飞行课老师。
“好了，小巫师们，”霍琦夫人双手叉腰，目光锐利地扫视着我们，“别再像傻子一样盯着扫帚发呆了。每人站在自己的扫帚左边，快点！”
我站在那柄看起来有点旧的扫帚旁，悄悄吸了口气，偷偷瞥了眼不远处，卢修斯·马尔福也在。
他的金发被阳光染成冷冷的白金色，表情冷淡而平静，像是对草地上所有的杂乱都生出几分轻微的嫌弃。他身旁是那两个熟悉的身影——小高尔与小克拉布，依旧像护卫般站得笔直。
“将手伸出来，放在扫帚上方。然后大声说：起来（Up)!"
我和大家一同照做。
“起来！”
扫帚在地上晃了晃，像只被叫醒的小狗，随后“啪”地跳进了我手里，稳稳地落入掌中。
“天啊，菲比！”卡洛琳的扫帚还在草地上装死，她惊讶地转过头，“你刚刚是不是第一把就成功了？”
“可能……只是运气好。”我握着扫帚，小声说。
赫蒂的扫帚在半空中挣扎了几下，打了她手腕一下，惹得她皱眉低咒了一声。
飞行教授走过来点了点头：“握得不错，杰克曼小姐。看得出来你对魔法物品很敏感。”
我抬头对她露出一个礼貌的微笑。
我侧眼看去——卢修斯的扫帚却纹丝不动。
他的手维持着优雅的姿势，声音不高却清晰：“起来。”
那柄华丽一些的扫帚抖了一下，却只是懒洋洋地翻了个身，静静地躺回原处。
卢修斯眉毛几乎不可察觉地动了动，目光扫了扫那根“不听话”的扫帚。他没有显露任何懊恼，反而像是更厌烦了些，仿佛不配合他的不是扫帚，而是某种失礼。
“起来。”他又开口，语调平稳却压得更低。
这一次，扫帚终于浮了起来，只不过是摇摇晃晃地撞了他手腕一下，然后掉到了地上。
身旁的克拉布差点憋不住笑，结果被卢修斯一个眼神冷冷扫过，那笑顿时咽回喉咙。
我没说话，只是低头，若无其事地专注手中的扫帚。
不知为何，看到他在这一刻的不擅，心中竟泛起一点轻微的感慨。在我记忆中那个强大而冷酷的男人，如今竟在一节普通的飞行课上显得如此……笨拙。
仿佛我不是在看他第一次飞行，而是在见证他也曾是一个会在众目睽睽下尴尬的孩子。
“好了，能抓住扫帚的，现在跟我飞起来。”霍琦夫人命令道，“其余人继续练习，别给我坐地上发呆。”
我轻轻蹬地而起，扫帚带着我离开地面，腾空而起。
风掠过耳边，我试着稳住平衡，穿行在低空飞舞的孩子们之间。
不远处，一个身影摇摇欲坠地升起，又立刻摇晃着降下去。
卢修斯勉强飞了起来，但始终不稳，动作有些僵硬，整个人透着一股不适应——不是因为恐惧，而像是排斥。他仿佛不喜欢这种“被风控制”的感觉。
但即便如此，他依旧努力维持着体面，没有表现出丝毫慌乱，像是硬生生要用风度抵住失衡。
我轻轻落地，看着他从空中稳稳下落。
他的脚刚落地那一瞬，扫帚在他手中几乎要脱手而出，但他极快地收回力道，用几不可察的动作稳住。
四下无人注意，但我看到了。
他低头，脸色淡然，目光似乎恰好扫过我这边。
我们目光短暂相交一瞬。
我迅速移开视线，心口莫名悸动了一下。
那眼神里没有愤怒、也没有得失之意，只有少年特有的傲慢与疏离，但我却忍不住觉得，他也许，在意自己的不擅。
他终究也是凡人之身，也会被扫帚拒绝、也会重心不稳——也会，在成长的路上一步步练习。
我忽然有些怅然，默默转身走回人群中。
而他，也只是抖了抖袍角，转身回到克拉布和高尔身边，继续练习。
下午的课一结束，我没有像其他同学那样回宿舍休息，也没有立刻钻进图书馆，而是独自沿着湖边的小径慢慢散步。
初秋的阳光暖洋洋地洒在肩上，湖面泛着微光，偶尔传来水鸟掠过水面的声响，静谧而安宁。
我从一座低矮的石桥边绕过，正准备走向温室方向，却听见远处草场传来扫帚摩擦空气的轻响。
我下意识抬头——
是卢修斯。
他一个人站在空旷的草地中央，脚下放着那柄熟悉的扫帚，阳光将他的影子拉得很长。没有克拉布和高尔，也没有旁观的同学。他似乎特意避开了人群，