我低声念着他改过的发音，意外地顺口。忍不住抬眼：“所以问题不在我，是在教材。”
“从不在你。”他看着我，声音低沉，却带着一种意味深长的暧昧感。
我忍不住轻声道：“如果你当年真帮教授代过课，那霍格沃茨可能有一半学生会不及格吧。”
“为什么？”他不抬头，语气却带了几分愉悦。
“因为你讲得太慢条斯理了。”我撑着下巴，“要么就是——被你的眼神分了神。”
卢修斯终于抬起目光，灰色的眸子带着笑意与某种更深的意味：“那你呢？是听懂了，还是分神了？”
我故意不答，只把笔记往前推了推：“你继续讲。”
他低笑了一声，收回目光，继续落笔，但那种若有若无的压迫感却没消失，反而更近了一些。
“这一行是古诺森语的变体。”卢修斯执起羽毛笔，在我面前的羊皮纸上缓缓圈出一段弯曲的符号，低沉的嗓音近得让我几乎能感到气息拂过耳侧，“表面意思是‘束缚’——很常见。但如果和下一行祈愿文合并……”
他侧身更近，修长的手越过我握住了我的笔，带着我在符号间添了几笔，让它们像藤蔓般缠绕交叠。
“就变成了另一层意思，”他的视线停在我的眼里，声线极轻，“以所爱为锁，以灵魂为钥。”
我的心口微微一紧，呼吸不自觉慢了半拍：“这……听起来不像是课堂上会讲的内容。”
“是古代咒文的典型隐喻。”他的唇角勾了勾，却没有退开，灰色的眼底闪过一抹难以捉摸的暗色，“常用于封印极危险的法阵。”
我下意识想追问：“那要怎么解除——”
“这，”他的手指在那枚符号的交点处轻轻敲了两下，动作几乎像抚过我的指节，“是你不需要考虑的部分。”
我们之间的距离近得可以数清他睫毛的弧度，我忽然有点分不清，这一刻是因为符文的隐喻让我心乱，还是因为他此刻的目光。
卢修斯淡淡一笑，将书页翻了过去，但那只握着我手的手并没有立刻松开，只是顺势带着我在空白处写下另一个符号——像是在刻意留住这份贴近。
我没有注意到，他在收回手前，目光又落在那段符文上多停留了几秒，仿佛将某个危险的答案刻进了心底。
我把笔记推到卢修斯面前，语气里带着一丝不甘：“我查了两本词典，还是对不上。”
他没立刻回答，只俯身审视那行凌乱的符号。修长的手指轻触纸面，像是在感受那压印的纹理，而不是单纯看形状。
“你看错的不止一处。”他的声音很低，却带着一种不容辩驳的笃定。
我撑着下巴望他：“那你来改。”
卢修斯抬眸，眼神锋利得像能看穿我此刻的挑衅：“改可以，不过你得坐过来。”
我愣了愣，还没反应过来，他已经伸手扣住书页的一角，把它转到他面前。等我挪过去时，他顺势将我的笔拿走，在指尖一转，递回给我。
“不是我改，是你跟着我写。”
我握笔，笔尖悬在符文上方。他伸手覆在我握笔的手背上，掌心温热，带着一点不容逃开的力量，缓缓引导着笔尖划出第一笔。
“横划要贴着基线走，不要抬得太高。”他的嗓音近在耳畔，每一个音节都落在我颈侧的皮肤上似的。
我试着写完一组，他却摇了摇头，低笑一声：“弧度太急了。”
说着，他的手从我手背滑到指尖，替我微调角度——动作刻意慢到几乎带着挑衅。
“这样才对。”他在我耳边低声道，呼吸轻轻拂过我的鬓发。
“不要分神。”他像是在训学生，可那股低沉的声线又透出一种蓄意的蛊惑，“完成这一行，才算合格。”
我照做了，每写完一笔，他的指尖就轻轻拂过那条线，像在检验，也像在刻意拖延时间。等到最后一个符号落笔，他才慢慢收回手，语气恢复平静：“很好。你的手感，比我预想的更快适应。”
我故作镇定地收笔：“那是因为……老师教得好。”
我心虚地收回视线，却发现他的手并没离开，而是顺势覆在我的手背上，把我的指尖重新放回那行古符上。
“再写一遍。”他语气像命令，又像试探。
我照做，却故意拖慢了动作，想看看他会不会催促。结果他并没有催，只在我写完时低声说：“很好……只是你握笔的姿势，太容易让人分心。”
我挑眉：“让谁分心？”
他不答，收回手，把羽毛笔放在一旁：“剩下的两页也拿出来，今晚一起改完。”
他将最后一张羊皮纸合上，侧身倚在书桌边，目光却没有移开我。