“……你真是……”我轻笑，却没再推开他。
从拍卖会出来后，夜色更深了些，街灯与雪景将魔法伦敦点缀得仿若童话。
而卢修斯却在我还没回过神时，递来了下一张金边票据，《歌剧魅影》圣诞节特别复演场——
“歌剧魅影？”我眨了眨眼，“你……计划得可真周全。”
“当然。”他低头看我，眼底藏着一丝愉悦，“我说过，这一整晚都属于你。”
于是，我被他牵着走进那座高耸入云的魔法歌剧院。金色吊灯垂在穹顶，包厢环绕着红绒帷幕的主舞台，演奏厅宏大得像另一个时空。
坐下后，他为我取下外袍，替我铺好手套和礼服边角的披肩，动作细致得不像那个平日高高在上的魔法部顾问，反倒像个……
“你总是把宠人做得这么得心应手吗？”我低声打趣。
他没有正面回答，只是微微挑眉，将蜂蜜酒递来时，在我耳边轻声道：“那是因为你值得被我这样对待。”
——————
《歌剧魅影》正式开演时，我端坐在柔软的红绒椅中，指尖轻扣在膝盖上的小礼巾，一边听着悠扬交响乐响起，一边不自觉地偏头看向身旁的男人。
卢修斯并未看我。他坐得挺直，剪裁得体的长袍搭在椅背边缘，领间那抹银灰色蝴蝶结熨帖得无懈可击。只有在我侧头的时候，他才略微动了动眼角。
“怎么？”他轻声问，低得只有我能听见，“嫌我安排得太严肃了？”
“不是，”我抿唇一笑，摇头，“只是觉得……有些久违。”
“久违？”
“我小时候看过一次，几乎坐不住，听不懂，还问我母亲：‘那个戴面具的人为什么总是躲在台下不出来？’”我顿了顿，忍不住笑出声，“我妈当时用魔咒封住了我嘴。”
卢修斯也低低笑了，侧首看我一眼：“看来你小时候比现在还吵。”
“你不觉得这个角色其实挺……”我转头凑近一点，像是在讲秘密，“挺可怜的吗？被爱吞没，被命运困住。”
他静了静，目光又望向舞台上那位正在吟唱的魅影，“也许他不是被困，而是从未真正拥有过爱。”
我听得一怔，轻轻转头去看他。他的侧脸在舞台的灯光照射下，显得格外冷峻，神情却意外柔和。
“你比我记得的版本理解得更多。”我低声说。
“那是因为你现在愿意看懂。”他侧眸望向我，声音不大，却在乐声中极清晰，“而我也愿意陪你重新看一遍。”
我怔住了，指尖微微收紧了点。
舞台上，主角在假面舞会上回望那位始终无法拥有的心上人；而我，却在身旁男人低语的那一瞬，感觉到某种心防正在悄然瓦解。
最后一幕转入高潮时，我轻轻叹了口气。
“其实我最怕看到这一幕。”我喃喃。
“哪一幕？”
“他终于想放手，但来不及了。晚了一步，总是晚了一步。”
卢修斯没有立刻说话，直到舞台上魅影跪倒在独白中央，他才低声说：“可他还是做了最难的选择，不是吗？”
“……你是说放手？”
“我是说，他不再强求她留下，却永远记住了她。”他的声音沉着，像是贴近耳后的风，带着一点克制的低哑，“他选择了尊重……而非掠夺。”
我静静望着台上的魅影落下最后一滴泪，半晌没说话，只感觉卢修斯的手忽然落在我的指背上，指尖不动声色地摩挲了一下。
一种奇异的情绪在胸口晃荡开来，像是悠长歌声中的余韵，轻轻拍打着心底最柔软的地方。
——————
演出结束后，卢修斯似乎与剧院经理略有私交，被邀请进入后台参观。
我本来以为只是看看布景，没想到一走进后台，一位刚卸完妆扮演子爵的男主角便朝我们走来。
他高大、英俊，穿着华丽的礼服夹袍，仍残留着舞台上的张扬与余热。他冲我一笑，目光略带打量。
“女士，今晚的表演吸引了无数目光……但我想，您比舞台上任何角色都更让我难以移开视线。”他说着，声音低沉又不失优雅。
我怔了怔，下意识看向一旁的卢修斯。
而他，只是极其缓慢地转过头来，脸上挂着一抹不动声色的微笑，仿佛并未介意。但我太熟悉他了，能感受到那笑意下潜藏着的微妙绷紧。
“是吗？”卢修斯语气平和，“那你确实有眼光……不过遗憾的是，她已经名花有主了。”
“真可惜。”男演员轻笑，“不过像她这样的女士，身边总该有崇拜者。”
“崇拜者和拥有者，是两个完全不同的概念。”卢修斯意味深长地说，话语锋利得几乎可以割破空气。