而德拉科，一如往常地坐在我身旁，动作从容，语气温和，只有偶尔用手指轻轻叩着桌面时，才暴露出他心中仍未散去的余波。
就在这时，一只黑羽猫头鹰从窗外飞进来，落在他的手臂上，带着魔法部的印记。
他拆开信的动作不疾不徐，眼神却在那瞬间沉了下来。
“是金斯莱。”他说着，将信纸压在桌边，起身穿上外袍，“有紧急会议，我得立刻过去一趟。”
我也站起身来，“很严重吗？”
“看样子，是边境那边又出了问题。”他说完，抬眼看我，“我会尽快回来。”
他语气很平静，可眼神停留在我脸上那一刻，却带着不易察觉的深意，像是……在衡量我此刻的心绪。
我一怔，下意识道：“不是说好今天一起回庄园的吗？”
他看了我一眼，没说“抱歉”，只是走到我面前，伸手替我拢好肩头披着的外袍，一如既往地动作周到。
“你们先回去。”他说，“我会在明早回来，别担心。”
“但……”
“没有但。”他抬起眼，语气不重，却带着一贯的不可置疑，“马尔福庄园不是他人的猎场，不会出事。
他说着，已然开始穿上外袍，动作利落，“你们两个先回庄园，我晚些再联系。”
他走到门边，又忽然回头，视线落在我身上，目光深沉而短暂地停顿了一瞬。那一刻的沉静几乎胜过昨夜所有缠绵，像是要将某种未出口的情绪烙进记忆深处。
“菲比。”
“嗯？”
他凝视我几秒，终究只是轻声道：“别忘了你答应过我的。”
我微微一怔，点了点头。
卢修斯不再多言，他转身走入火焰之中，黑袍卷起，消失在呼啸的绿光里。
我还未从他的眼神中抽离出来，身侧便传来一声轻轻的叹息。
“他总是这样。”德拉科淡淡道，“留下足够让人思考的空间，然后优雅地消失。”
我看了他一眼：“你不也是马尔福。”
他耸耸肩：“我只是个比他更容易被你看穿的马尔福。”
我弯了弯唇，没有再说什么，走到玄关处拿起自己的斗篷。
“走吧，回庄园。”他伸手来接我。
我点头，轻轻将手放进他的掌心。
德拉科没轻轻收紧了下牵着我的手指。他低声说：“今天你是我的。”
他语气轻松，却又不是那种嘲弄似的玩笑，而是一种小心翼翼地缓和。
火炉再度燃起，我们一同踏上回庄园的旅途。
——————
夜风从半开的窗缝穿入，拂过我肩头的发丝，带着盛夏夜晚特有的闷热与一丝不安。
我独自顺着回廊走向寄信抽屉。那是我每日必过的地方，原本不曾在意，可今天，一封完全陌生的信静静躺在其中。
不是霍格沃茨的猫头鹰寄来的，也不带任何家族纹章。
只是一张质地粗糙、颜色微黄的羊皮纸，被一圈黑色细线随意缠绕封口。
我停下脚步，心跳忽然快了一瞬。
指尖碰触那纸张的瞬间，我有预感这不是普通信件。它带着某种让我本能抗拒却又无法不去触碰的味道。
展开来，一行字赫然映入眼帘：
“你想知道他消失前到底去了哪？你该去的地方，不是霍格沃茨——是你最初回避的那个火源。”
我呼吸一滞，眼前的火光仿佛骤然刺目。
这封信不止说明了它的作者对我祖父的事有所知，更重要的是他清楚我在查什么，甚至……在回避什么。
而这个“火源”二字，就像某种暗号，一下子击中了我记忆中最不愿回望的地方。
旧庄园的那场大火，那些无从解释的失踪，那些早该被时间掩埋的夜晚……
信件最后一行清楚无比地写着：
“不要告诉任何人。凌晨两点一个人前往杰克曼旧城堡。”
没有称呼，没有署名。
但这句话却像一把冰冷的钉子，钉进我的胸口。
我握紧信纸，指节泛白。
现在，某人不仅知道我在追查祖父的事情，还试图引我过去，而且——要我独自一人。
“菲比？”
身后忽然响起德拉科的声音。
我连忙将信折好，藏进了睡袍的内侧。他走得并不快，显然是注意到了我停下的脚步。
“怎么一个人站在这里？”他看了看我的神色，又看向信抽屉，“有人来信？”
“……不是很重要的事。”我笑了一