我望着他，一瞬间仿佛看到了那个曾在霍格沃茨庭院里与我下棋、悄悄吻我耳尖的少年。
我没动，只是轻轻问：“所以今晚你还打算问我……要不要睡在你房间？”
他看着我，眼底闪过一丝短暂的惊讶，然后低笑一声。
“我不问了。”他轻声说，掌心顺势滑向我指尖，“你想去哪间房——我陪你。”
那一刻，我突然意识到：有些陪伴，不需要争得头破血流，不需要誓言或者交换，它就在你身边，像盛夏的光，藏在你不回头时那抹沉默的守候里。
而这个夏天还很长，夜也很深。
——————
夜晚，马尔福庄园的风声比白日更轻些，似乎连时间也刻意放缓了脚步。
我倚在窗边，看着远处温室的微光在夜雾中浮沉，背后传来细微的脚步声。无需回头，我也知道是谁。
“你不是说，不会问我去哪间房吗？”我轻声道，语气并无责备。
“我确实没问。”他的声音带着一丝漫不经心，却更像是深思熟虑后的靠近，“但你又没赶我走。”
我笑了笑，没有反驳。
身后床榻上的灯光被魔法调得柔和，银白色的帷幔在风中轻轻晃动，像某种无声的邀请。我回头看他，德拉科倚在门边，袍子半敞，眼神里带着试探的迟疑，却没有退缩。
我没有开口，只是走过去，在他面前停下。我们的呼吸距离近到几乎可以交融在彼此之间。
他伸手，指腹轻轻落在我耳侧的银饰上，那是他送的，仍旧冰凉。
“你白天戴着它。”他轻声说，像是喃喃自语，“我以为你不会在他面前戴。”
“他也没说什么。”我回他。
“因为他知道，”德拉科声音低了下去，指尖滑过我鬓角，“你终究还是回来了。”
我本想避开这场拉锯，但这一刻，他眼里没有尖锐，只有温柔与克制，像是燃烧许久却始终未敢靠近的火焰，终于舔到了他渴望的边缘。
“今晚我不想争。”他说，“也不想你做出什么决定。”
他抬手，拂过我肩头的发丝，将它别到耳后。
“我只想留下来，哪怕什么都不做。”他顿了顿，喉结微动，“哪怕只是在你身边睡一晚，我也愿意。”
我看着他。
也许是夏夜太静，也许是他嗓音太轻，我一瞬间竟没法说出拒绝的话。
“只睡一晚？”我轻轻问。
他点头，却没有立即松手，而是缓缓靠近，额头抵着我的额头。
“除非你后悔。”
我们就这样贴得极近，唇与唇的距离几乎可以被呼吸填满，心跳在这无声的夜里慢慢重合。
我终究没有后退。
灯光依旧温柔，夜色包裹着彼此的沉默和靠近。当他低头，在我额间落下那个轻柔却无法忽视的吻时，我知道——这一夜，我们谁都不会走开。
————
夜已深，马尔福庄园的回廊静谧无声。
我靠在德拉科怀里，身上还带着尚未散去的余温。窗外月光斜洒，照进薄纱帘内，为他侧脸镀上一层清冷的银光。
“你还记得我们第一次见面吗？”我忽然开口，声音低柔，仿佛怕惊扰了什么遥远的片段。
他微微一愣，然后笑了一下，“怎么不记得。你穿着蓝绿色的小礼裙，头发扎成两个麻花辫，像一只骄傲的小天鹅，一进宴会厅就不肯牵你母亲的手。”
我失笑，“因为我不喜欢被人当小孩子看。那时候你还装模作样地冲我鞠了个躬。”
“那不是装模作样。”他抗议，眼底带着一丝笑意，“我母亲当时盯着我呢，说如果不礼貌待客，就把我的飞天扫帚收走。”
我顿了顿，轻轻叹息，“那时候的我们……好像都还不懂什么是家族责任。”
“可我记得你看我的时候，那眼神特别亮。”他俯身吻了吻我发顶，声音低低的，“你问我：‘马尔福家的少爷，是不是都这么拽？’”
我忍不住笑了，“你还顶着满头发胶，说那是你祖父教你打理的风格。”
“祖父确实教的。”他偏头，额角蹭着我的鬓发，语气放软，“我那个年纪，其实从没见过你这样——像个会发光的小女巫。不像贵族小姐，更像……精灵。”
我没有说话，只是在他怀中缓缓收紧了手臂。
“那时候你家族还风光得很。”他低声说，“没人想到，几年之后你会一个人站在那么多风雨里。”
我轻声回道：“也没人想到，你会一直记得我小时候穿什么颜色的裙子。”
他没有应声，只是将我搂得更紧了些。指尖摩挲着我耳垂上的银饰，像是确认，又像是守护。
“如果那一晚我们没遇见，”我