李白摇头。
“他……他很少正经叫我的名字。”王昌龄的声音带着一种难以言喻的酸楚，“一路上，要么是‘活靶子’，要么就是连名带姓的‘王昌龄’。可最后那段时间……他总叫我‘少伯’。”
他的声音颤抖起来：“一声声地唤，‘少伯’，‘少伯’……可叫了，又没了下文……”
“我当时……不解其意，只觉得莫名烦躁，甚至……甚至还对他发了火……”王昌龄的声音里充满了悔恨，泪水再次涌出。
“现在，现在我明白了……他是在一遍遍地确认……确认我这个朋友还在身边，确认他自己……还活着。那一声声呼唤，当真是……叫一声，少一声……我……我竟那般愚钝……竟还对他发脾气……我真……”他痛苦地闭上眼，说不下去。
李白只觉得鼻子一酸，眼眶瞬间湿润。那一声声看似无意义的呼唤，背后是一个不甘逝去的鲜活生命一次次的挣扎。
“我……我明白了，少伯兄。”他用力点头，声音沙哑。
呼唤本身，就是意义。
“太白，若你日后……也遇到有人这般，无端地、反复地唤你名字……莫要学我这般愚钝……莫学我……”
李白用力点头，喉咙里堵得发不出任何声音，只有眼底一片滚烫的湿意。
王昌龄深深吸了口气，用袖子用力抹去脸上的泪痕，努力挺直了脊背。他看向李白，脸上带着一种近乎虚脱的平静：“失态了……让太白见笑。夜深风凉，回吧。”他率先转身，步履有些沉重地走下城头。
李白默默跟上，伸手虚扶在他身侧。此刻，他终于彻底明白了王昌龄坚持独自一间房的深意。他需要一个绝对安静、不被打扰的角落，独自面对这排山倒海的悲伤。
第二日清晨，客栈大堂里，学生们已收拾好行囊，精神抖擞地等待出发。然而左等右等，却迟迟不见王昌龄的身影。
李白心中担忧，快步上楼，来到王昌龄的房间外。他抬手正要敲门，门却“吱呀”一声从里面打开了。
王昌龄站在门口，逆着窗口透进来的晨光。
李白瞬间怔住。
眼前的王昌龄，身上那件沉郁压抑的黑袍已然不见，取而代之的是一件白袍。袍子的样式确非时新，但料子依旧挺括。最引人注目的，是衣襟和下摆处，用细细的银线绣着几枝疏落有致的梅花，在晨光中流转着含蓄的清辉。
正是那件“开元十五年裁的袍子”。
“少伯兄，你……”李白惊讶地看着他，一时失语。
王昌龄淡然一笑，伸手掸了掸并不存在的灰尘：“旧是旧了些，倒也还算体面。总比那身黑袍……看着精神些。”
他眼中虽仍有疲惫的痕迹，但整个人的气质却仿佛被晨光洗过，沉郁一扫而空，显露出一种久违的俊逸。
李白回过神，眼中迸出由衷的赞叹：“好！好！此袍正配少伯兄风仪！比那黑袍强上百倍！”
这时，学生们也好奇地凑了过来，看到焕然一新的夫子，全都瞪大了眼睛，发出一片低低的惊呼。
“夫子！您这是……”刘七嘴快，满脸不可思议。
“哇！夫子穿上这袍子，简直……简直像换了个人！”另一个学生惊叹。
“像是……像是画里走出来的！”有人小声嘀咕。
裴五稳重些，但眼中也满是惊讶和欣喜。印象中夫子总是深色衣衫，严谨肃穆，从未见他穿过如此“招摇”的衣袍。
然而谁都不得不承认，这身虽旧却精致的白袍，仿佛唤醒了沉睡在王昌龄骨子里的某种生气，让他整个人都显得明亮而蓬□□来。
王昌龄对弟子们的惊叹报以温和的微笑，并未多言，只是催促道：“都准备好了？那就出发吧。”
一行人走出客栈，翻身上马。王昌龄与李白并辔而行，走在队伍最前。初升的朝阳洒在两人身上，将影子拉得长长的。
马蹄踏在凉州城古老的青石路上，发出清脆的声响。王昌龄目视前方，声音不高，却清晰地传入李白耳中：“太白……先前……是我有失偏颇了。”
他的语气带着坦诚的歉意：“季凌之殇……痛彻心扉，却与你……本无干系。我不该……将这份情绪迁怒于你。此乃……我的过失。”
李白连忙摆手，爽朗一笑：“少伯兄言重了！人之常情，换做是我，怕也难以自持。无妨，无妨！”
王昌龄微微颔首，目光落在腰间的玄铁折扇上，又掠过自己身上的银线梅花，继续道：“你说得对。一味沉湎过去，将故人所赠之物封存深藏……想来，也非季凌所愿。”
他抬起头，望向西北方广袤的天空，语气中带着一种释然后的坚定，“出了凉州，我们取道洮州。那是一条……季凌与我未曾同行的新路。”
他侧过头，看向李白，晨光在他眼中跳跃：“前路尚远，我们……也该