苏芷落独自在家摆弄新买的洗衣机，塞了两件衣服进去，看着滚筒笨拙地翻动，机器发出嗡嗡的闷响，震得地板微微发颤。她蹲在洗衣机前，不自觉地扬起嘴角。
桌上的碗筷还没洗，苏芷落去收拾，又在桌子上看到个手机盒，她愣了两下，拆开是部新手机。她看了牌子，拿手机去搜，三千五的。
苏芷落手机还是八百的，那会她经济自由，智能机刚出来，她买的还算好的，后来越来越卡，她想着平时打打电话，看个小说就行了。
苏芷落把旧手机放在桌子上，拆了盒子上的透明，用里面的工具和说明书上了通话卡。
她给柳程叙打过去，没人接。
苏芷落坐在椅子上玩。新手机干什么都很丝滑，又下了微博和平时看小说的app，以及最近比较火的游戏。
苏芷落像得到新玩具，拿着玩了一下午，动过让柳程叙退了念头，真用到手机，又不舍得，不管是柳程叙这份情，还是因为手机新。
柳程叙打了几个月的工，攒的钱是一点也不留，毫不节省全给她花了，挺有心的。
柳程叙打完工回来，刚进巷子，就看到苏芷落站在巷子口拿着手电筒。
苏芷落明显站了会儿，轻轻跺脚，把手电筒递给柳程叙，点亮手机后置灯晃着手机，两道被拉长的影子在地面轻轻摇晃，像是偷偷牵了下手。
回到家，苏芷落把切好的哈密瓜拿出来，两个人在阳台上吃。
黑暗中，冷光映照着苏芷落的后颈。她随意扎起的发丝间漏下几缕，黏在湿润的皮肤上。旧手机的蓝牙提示灯闪烁着，文件传输的进度条缓慢爬行。等第一张照片进来，她就把两个人的照片设置成聊天背景。
柳程叙起初只是沉默注视着，直到一缕幽香钻进鼻腔，香气分明是从苏芷落颈间飘来的。
聊天背景里，姐姐正亲昵地捏着苏芷落的脸要亲她，而苏芷落半推半就地用手挡着，耳尖都红透了。
一种怪异的、难以形容的感觉压制在上面，她看一眼又移开，又定在她姐的照片上。
以前的老手机画质模糊，就是这层模糊像极亡妻回忆录，朦胧的、无可替代的白月光美。
这让柳程叙心酸，抑郁，她低头贴着苏芷落的手背蹭了两下。
苏芷落瞧着她酷似柳瑾欢的脸，姐妹俩五官轮廓很相同，难怪她做梦经常性会把柳程叙看成柳瑾欢。
她没有及时把手抽回去，而是由着她贴着自己，她也在借着柳瑾欢回忆亡妻，“你也很想你姐姐吧。”
柳程叙合着眼眸，心里对嫂子的依赖大过对姐姐那一点点的思念，仅存的道德让她的嗓子发干，她不能应声。她听到柳程叙说“我也很想她”，于是她心脏很痛。她闭着眼睛，流露的痛，让她把所有力量放在苏芷落的手背上。
苏芷落承受着她脸颊的重量，说：“早知道当时让你姐姐亲到了，不至于这么遗憾。”
“你……”柳程叙忍着心脏裂开带给肉/体的颤动，她说：“……我好难过。”
“别难过。”苏芷落手背蹭了蹭她的下巴，又移动到她的侧脸，轻轻的抚摸着，柳程叙能感受到这种亲昵的抚摸是她在借相似的轮廓相思。
柳程叙睁开眼睛，和苏芷落的眼眸对上，苏芷落眼眸在月光里混着疼痛的泪光，她叹了声气，“人死不能复生……”
只是短短两句苏芷落便说不下去，“你姐姐和我相处时间太短，我以前没觉得有多好，现在觉得她最好，最最好，真是奇怪，看到谁都拿她比较。”
“那我呢？”柳程叙饱含期待。
苏芷落身为嫂子只看出最表面的情绪，她说：“你啊……”她思考着，脑子里闪过很多柳瑾欢的样子，“你姐姐比你御气。”
“欲气？”
“御姐的意思。”苏芷落捏捏她的脸颊，“你就是个小孩子，你姐姐也是我姐姐，能理解吗？”
柳程叙把情绪掌控的很好，没展现出任何一点嫉妒，她只是呼吸艰涩，被堵得找不到出口。
手机发出震动，蓝牙传送成功。
柳程叙说：“嫂子，能不能把……你手机给我，我也想把姐姐传我手机里，她带你私奔的时候，我爸妈就把她的东西收拾走了。”
苏芷落收回手，柳程叙就像是没了力气用力低下了头，苏芷落把手机递给她，“拿去吧。”
苏芷落倚在阳台栏杆上，吊带睡裙的丝质面料被夜风撩起，勾勒出纤细的腰线。那布料紧贴的弧度，能看清腰窝凹陷的阴影。
“有点冷。”苏芷落这样说着，就往屋里走，又提醒柳程叙，“进来记得把窗户关上。”
“好。”
直到看不见嫂子的身影，柳程叙慢慢转过身。她垂着头，盯着螺旋向下的楼梯，那黑洞洞的楼道口像要把人吸进去似的。
她情窦初开，就栽进去的那个无底深