小姨刚生产完，人躺在医院，身边睡着个软塌塌、红彤彤的小婴儿。妈妈说，这是小姨的孩子，要叫弟弟。
岑桉那时年幼，认定住院就是生病，弟弟就是害小姨住院的病因，懵懂无知间记恨上了弟弟。
弟弟嗷嗷大哭时，她堵着耳朵玩玩具；弟弟咧嘴大笑时，她抢走他最心爱的拨浪鼓；弟弟喊她姐姐时——好吧，她承认，那声怪里怪气的“姐”让她心软了。
再加上岑桉会看人眼色，看得出小姨是真心喜欢弟弟，所以顺水推舟地原谅了弟弟。
她的和解方案也很简单，把自己最爱吃的苹果分了一半给弟弟，结果他努力了半天，苹果只受了点皮外伤。
弟弟“哇”一声就哭了。
岑桉：“……”
忽然又不想喜欢弟弟了。
后来大了些，岑桉也懂事了，什么事都会让着弟弟，好吃的也会让弟弟先吃——这是老师教的，孔融让梨。但弟弟从小机灵，每次瞥到她依依不舍的表情，都会游移不定地在姐姐和美食之间摇摆，最后下定决心：“姐姐吃。”
岑桉的心化成了一滩水。
那段时间也是姐弟关系最融洽的阶段。
再后来，程杉上学了，喜欢披着红披风满屋乱窜，四处嚷嚷要和奥特曼打怪兽，还在读中学的岑桉忍无可忍，伸手就给了他一个暴栗：“安静点！我写作业呢。”
小姨夫工作忙，经常出差，每次回来都会给程杉带奥特曼，也会给岑桉带毛绒娃娃。每当他外出忙工作时，小姨就领着程杉来岑桉妈妈家串门。
小姨很疼岑桉，她一直喜欢女孩，结果生出来个皮小子。
每次程杉打扰岑桉做功课，她都会把儿子批上一顿，可她说话根本没有岑桉好使。往往她训上半小时，都没有岑桉一句“安静”管用。
岑桉的爸爸是个隐形人，她的家长会都是妈妈参加，学习材料都是妈妈买，升学事宜都是妈妈关心，所以岑桉读大学那年，她妈妈直接把爸爸给踹了。
“桉桉，”妈妈眼眶是红的，“妈妈不希望自己的婚姻影响你的择偶观。但妈妈尊重你，无论你做什么选择，妈妈都支持。”
那件事之后，程杉忽然就懂事了，用小姨的话说，他终于有了个男子汉的样子。
“姐，以后我保护你。爸爸说，我是个男人，男子汉大丈夫，要保护好家里的女人。”程杉昂首挺胸，“我和奥特曼都会守护你的！”
那时候他才刚上初中。
他们姐弟两人打打闹闹这么多年，她一直没把他那句承诺当回事。她比他大了六岁，他在她眼里始终是个孩子。
可就是这个孩子，坚毅地挡在了她的身前。
然后倒在了这个荒僻的村落。
岑桉的身体不住地打颤，她撑着全部的力气，将手指贴上了程杉的脖颈——那里已经没了脉搏。她不相信，试了他的鼻息，又侧过头趴在他心口。
没有呼吸，也没有心跳。
躺在地上的，仿佛只是一副空壳。
她不接受。
她要救他。
岑桉上大学时学过心肺复苏，她的手一下一下地按压着程杉的胸部，大颗大颗的汗珠从额头滚落。
没有伤口，却没了生命，这不符合岑桉对科学定义上死亡的认知。
可她只能以科学定义上的救人方式挽留他的生命。
她不知道自己坚持了多久，直到双臂麻木使不上力，直到那双好看的手再次握住了她的手。
“岑桉，好了，”他说，“这不是你的错，你尽力了。”
眼睛像是忽然有了知觉，泪水夺眶而出。
“我没有尽力，”她听到自己的声音沙哑又嘶竭，“我还能继续，我要救他，我要救他。”
“岑桉，”他双手掰过她的脸，“岑桉，你看着我，你已经做得很好了。”
胸口像破了个大洞，冷风穿堂而过。
“岑桉，你振作一点，程杉死了。”他盯着她的眼睛，声音放得很重，“他这次死了。”
这次。
他特意咬重了这两个字的读音。
岑桉恍惚地抬起了头，听他一字一句磕磕绊绊却铿锵有力：“你还能……还有机会，这不是最后的结局。”
“岑桉，还不到放弃的时候。”
他的话因中间被吞掉的字词而断断续续，但她听得明明白白。
也许是轮回的法则限制了他们的表达，又也许是时间循环这样逆天的能力剥夺了他们倾诉的权力。
也正是这项冥冥之中的附加条款，成了他们之间独特的密语。
她终于能通过密语得到确认。
他是她的同伴。
在这个不知去路的路口，他是她的共谋。
岑桉