大学时候宿舍夜谈，一姑娘兴致勃勃地关了灯，大家伙围成一圈讲什么志怪异谈。
结果隔壁来敲门借空调遥控器的时候，几人尖叫着弹跳起来抱成一团，屋外的也被吓到了，半晌没声。
那阵带着哭腔的尖叫穿云裂石，胆大的寝室直接探出头来打探消息。
几经好事者添油加醋，这事儿后来沦为了她们整一楼层的笑谈。
六月的天隐隐闷热，岑桉后颈上直冒冷汗。
她本是犯了懒劲儿，没理会窗台上厚厚的灰土，自然也没开窗通风。眼下她无比感谢自己一时的懒惰，无论门外是个什么东西，关紧锁牢的窗给了她莫大的安慰。
她把屋里的器具扫了个遍，没找到锋利的刀具，也没看到趁手的棍棒，只能在门口横一行李箱当作路障，一手攥紧随身带着的防狼喷雾。
“谁啊？”她出口的声音又紧又急，在破音的边缘徘徊。
门外也不应答，自顾自地敲着门。
——咚、咚、咚。
十数下之后，像是终于失了耐心，敲门声戛然而止，门把手上下扑腾了两下，刺耳的金属声一下一下膈得人心里发麻。
反锁的屋门是岑桉的最后一道保障。
岑桉咽了口唾沫，单手揣兜准备拨打报警电话，手机却毫无征兆地灭了屏。
不、会、吧。
没电了？？
怎么这么会挑时候啊！
钥匙相撞的脆响，锁芯转动的动静，二者加起来都没有岑桉现在的心跳声大。
门，开了。
进来的却是个熟悉的人影：“怎么有人？就你一个，男娃娃呢？”婶子在围裙上抹了把手背的油渍，“饭早做好了，来吃不？”
悬着的心啪嗒一声落到了实处。
原来是人啊。
是人就好，是人就好。
岑桉顾不上自己一退再退的底线，满脑子的恐怖剧情也如潮水退去。
她刚松一口气，冷静下来后忽地想起另一件不对劲的事情：“您哪来的钥匙？”
婶子憨笑了下，一张口却是和村长如出一辙的鸟语，跟语言体统卡壳转换失败似的。
岑桉听得一头雾水，还没来得及问，就见她一抬手关掉了屋里的灯。
四下昏暗，外头的路灯成了唯一的光源，透过窗照了进来，把两人的影子拖得很长。
岑桉起了一身的鸡皮疙瘩，再次扣紧防狼喷雾的瓶身，抬眼却对上婶子直勾勾的目光。
那一双乌黑的眼深不见底，倒映着晦暗的灯光，光影渐渐晕开，一圈一圈荡漾成湍急的漩涡，引诱着迷路的灵魂深入其中。
光渐渐模糊了。
整个世界似乎都在离她而去。
意识像是被一只无形的手掌控，从身体中剥离出来，缓慢地飘到了上空。
岑桉最后能感知到的，只有重若千钧的眼皮，和无力握紧的手指，脑海深处似乎有人在呼唤她的名字。
名字。
她，叫什么来着？
她从哪里来，又要到哪里去？
一切的一切好像都失去了答案，前不见来路，后不见归途。
“安息吧。”
在轻浅的叹息声中，一铝制瓶子哐当落地，咕噜咕噜滚出去很远。
*
“姐？”
“老姐？”
“岑桉！”
——是谁在叫她？
金属瓶滚动的摩擦声还回响在耳畔，岑桉迷迷糊糊地醒过神，一睁眼就是程杉那张大脸：“你终于醒了。头一回见比我睡得还沉的人，怎么叫都叫不醒，我还以为你热中暑了，吓我一跳。”
他絮絮叨叨没完没了，岑桉还有点茫然，仿佛仍在梦里：“这是哪儿？”
“姐你睡傻了？”程杉大惊失色，上手摇晃她，“你不是出来工作的吗，给什么单主拍照，咱们都快到了，你咋了啊，是不是做噩梦了，不会中暑了吧？”
他凑上来就要试她额头的温度，岑桉下意识躲了一下：“我没事。”
是噩梦吗？
她环视四周，确实是高铁车厢，不远处走道上躺着瓶罐装可乐，正一口一口往外吐着棕色液体。
程杉顺着她的目光看去：“熊孩子弄洒的，大人没看住。”
岑桉按了按太阳穴，头还昏昏沉沉的：“那可乐罐刚才滚了吗？”
“啥？”程杉狐疑地上下打量了她一番，还是乖乖答道，“滚了吧，从前座一路滚到这儿的。”
好像一切都能解释得通，滚动的金属声也有迹可循。
她拿出手机看了眼时间，16：32，没信号，也没有新消息，和单主的沟通停留在一句“下午见”。
——今天