但余飒多看了他两眼。
靳择朝长得很有辨识度。剑眉星目，鼻梁高挺，下颌线像用刀刻出来的，偏偏眼神又带着点懒散的痞气。当他弯腰调试踩镲时，后颈凸起的脊椎骨在灯光下投下一小片阴影。
“这谁啊？”沈知越用拨片指了指余飒，冲纪执凛挤眉弄眼，“女朋友？”
“便宜妹妹。”
纪执凛从角落拖了张折叠椅过来，示意余飒坐下。
余飒翻了个白眼，但还是坐下了。
她脱下纪执凛的外套搭在椅背上，赤脚踩在冰凉的水泥地上。
沈知越的目光在她脚踝处流连，吹了个口哨：“凛哥，你这妹妹够野啊。”
“眼睛不想要了？”余飒冷冷地说。
沈知越一愣，随即大笑：“够辣！我喜欢！”
纪执凛踹了他一脚：“你够不够贱？排练！”
靳择朝已经坐回鼓架前，修长的手指转着鼓棒，突然问余飒：“听摇滚吗？”
“不听。”余飒抱起手臂，“吵。”
沈知越笑得直拍大腿：“凛哥，人家嫌你吵！”
纪执凛没理他，只是拨了下贝斯弦，低沉的重音在仓库里回荡。
靳择朝默契地敲了两下鼓边，沈知越收起玩笑的表情，吉他声如利刃出鞘般切入。
前奏响起时余飒就皱起眉。
这不是她喜欢的类型——太躁，太满，像要把所有情绪硬塞进听众的耳朵里。
纪执凛站在中央，背对着她，肩胛骨随着节奏微微耸动。
歌词是关于背叛和遗忘的，充满愤怒的隐喻。
她下意识攥紧裙摆，布料在掌心皱成一团。
副歌部分纪执凛唱得近乎嘶吼，脖颈上青筋暴起，汗水顺着下颌线滴在贝斯上。
余飒突然站起来往外走。
音乐戛然而止。
“去哪？”纪执凛的声音从背后传来。
“透气。”
她头也不回地推开侧门。
室外冷风扑面，余飒深吸一口气，才发现自己手心全是汗。
她讨厌这种被音乐强行剖开的感觉，更讨厌纪执凛歌词里那些直指真相的隐喻。远处传来机车的轰鸣，她靠在生锈的铁架上，从纪执凛外套口袋里摸出烟盒。
刚点上，侧门又被推开。
靳择朝走出来，手里拿着瓶矿泉水。
“给。”他递过来，声音比纪执凛清润些，“纪执凛让你别走远。”
余飒没接：“他自己怎么不来？”
“在跟沈知越吵架。”靳择朝皮笑肉不笑，看上去冷冷的，“那小子刚才一直盯着你看。”
余飒这才接过水，拧开喝了一口。
靳择朝靠在离她半米远的墙上，从兜里掏出盒薄荷糖，倒出两粒扔进嘴里。
“不喜欢我们的歌？”他问。
“难听。”余飒直言不讳。
靳择朝面无表情：“确实。纪执凛写的东西都太...私人了。”
余飒侧头看他：“你们组乐队多久了？”
“一两年吧。”靳择朝望向远处，“沈知越想玩，拗不过他。最开始是在他家车库，后来被邻居投诉，才找到这个地方。”
“为什么叫零点星？”
“凌晨零点。”靳择朝指了指夜空，“最容易感到孤独的时刻。星星是...”他顿了顿，“他妈妈的名字里有‘星’字。”
余飒突然明白为什么纪执凛左耳总戴着那颗星星耳钉。
回到仓库时，沈知越正在抱怨：“凭什么改？这段solo多带劲！”
“太花哨。”纪执凛头也不抬地调着弦。
“操！”沈知越把拨片砸过去，“那你找个不花哨的吉他手啊！”
纪执凛轻松躲开，抬头看见余飒，眼神在她手里的矿泉水瓶上停留了一秒。
靳择朝若无其事地走回鼓架前：“继续？”
这次他们换了首慢一点的歌。
前奏是纪执凛的贝斯solo，低沉绵长。
她盯着纪执凛的侧脸，发现他唱歌时会微微皱眉。
这一刻的他看起来异常年轻，甚至有些脆弱，完全不像平时那个暴戾乖张的纪执凛。
排练结束时已近凌晨。
沈知越吵着要去吃宵夜，被靳择朝拖走了。
纪执凛收拾好贝斯，走到余飒面前：“送你回去。”
余飒没动：“为什么带我来？”
“不知道。”纪执凛把外套甩到肩上，“可能想让你听听看。”
“听什么？”
“我为什么恨余明薇。”他直视她的眼睛，“现在你知道了。”
余飒突然伸手摘掉他的星星耳钉，在