她抬眼看向柜格里的纸盒子，心底似乎有个声音在驱使她伸手，只要她打开盒子，她就能找到解惑的钥匙。
盖子被掀开，里面的东西也如同这个纸盒子一样朴素。
一只粉色卡纸折成的千纸鹤，一个装了零散几颗蜜桃乌龙糖的玻璃罐子，还有十几张姜桃从五岁起到十八岁止给沈肆写的生日祝福卡片。
而在这些东西的最下面，放着一个信封，没有贴邮票也没有封口，就好像写信的人根本就没有寄出的意愿。
姜桃撑开信封口，从里面抽出信纸展开，果不其然，是沈肆写给她的。
[To 姜桃：
见字安。
距离你出国那天已经快过去一年了，放假从京北回到常旭，我才知道你今年不打算回国过节，不知道你是怎么打算的，但是两家聚在一起吃年夜饭的时候，叔叔阿姨还在一直念叨你，说很想你，窗外的烟花声很响，我听着他们讨论你，也忽然想到这是我们相识这么多年来，第一次没有一起跨年守岁。今年常旭没有下大雪，但气温依旧格外低，不知道伦敦怎么样，你住的地方暖不暖和。
出国前你说你终于找到了自己真正想要走的路，而不再是盲目地追逐他人，我当时什么也没回应，被你说冷漠，但其实不是，我内心也很为你感到开心，只是开心的同时又有更复杂的心情，想和你一起上大学，不想和你分开，我知道这种要求对你而言是不公平的，所以我最后选择沉默。
离开时你笑着说你已经完全放下裴星熠，不会再想念他，但我却私心地觉得这并不现实。离开京北那天，我在机场碰见他了，简单寒暄了几句，他说他要去英国一趟，找人，我听到后没敢细问，我很害怕他会说出你的名字，如果他真的是去找你，我不知道我是应该为你感到开心，还是为自己感到难过。
偶尔一个人放空的时候，我会回想起很多我们过去相处的点点滴滴，如你所言，我们的亲近多年来都不曾改变，但是你可能不知道，哪怕我们之间的距离已经如此之近，我也经常会感觉你离我很远，好像咫尺天涯。
大学的夜里，几个室友闲聊，问起彼此有没有什么忘不掉的白月光，到我时我摇了摇头，他们都以为是没有的意思，但其实是有，只不过在我看来，你不是月亮，你像太阳。
你说你过去一直在追逐裴星熠，其实在你看不到的地方，我也一直在追逐你，不会停下来，也不愿意停下来。
提笔的时候我就已经想好，我不会让你看到这封信，所以我要再告诉你一个秘密，我很想你。
我看到了，就当是你也看到了。
沈肆
某年某月某日 ]
信纸很薄，轻如鸿毛，但姜桃捏着它却觉得重若千钧。
说不清的情绪揉杂在心里，她静静地站在桌前，却好像以信纸上的文字为媒介，感受到了过去某一个时空中另一个人难言的心酸。
如果不是今天偶然看到这封信，或许多年之后行将入木，她也会觉得沈肆是从她回国后才开始喜欢她并追求她的。
可偏偏现实是她从未设想过的情况，这个人很喜欢她，而且喜欢了很多年，他从来不说，她也一直不知道。
姜桃抬手抹了抹眼皮，把信纸重新折好塞进信封，又将纸箱子恢复成它原本的样子，连同那本《欧亨利》一起放回柜子里。
回家换衣服收拾自己的时候姜桃就在想，既然沈肆不想说，那她就当作不知道，但她不会再让他因为自己而感到难过了，她也很爱很爱他，就像他很爱很爱自己一样。
他们之间不会咫尺天涯，也无需一方追逐另一方，他们是两个相向的动点，从初见的那一年就开始无限趋近。
拎上包离开家门时，姜桃是跑去停车场的，秋天的风吹在她身上，耳边是树叶摇晃的沙沙声响。
她想去见他，现在，立刻，马上。
这种心情是迫切而飞舞的，风知道，叶知道，阳光知道，她最知道。
拨出去的电话被接通，姜桃声音雀跃，问电话那头的沈肆：“我想去见你，你知不知道？”
“现在知道了。”
姜桃听到电话里带着笑意的声音，一时间也心软得一塌糊涂，眉眼带笑道：“等着啊，我马上就过去找你了。”
事实证明，姜桃的驾照没白考，常旭的路况也不算差，几乎不过十几分钟，姜桃就已经把车停好并找到了沈肆面前。
他站在医院大门前的空地朝她招手，结果姜桃跑过来却没有抱他，反而抓住他的手臂，把他整个人推着往后转，并说：“你再往前走点。”
俨然一副拒人千里之外的说辞。
沈肆不明所以，但还是乖顺地往前走了几步，旋即又转头看姜桃，眼神里大有“照做了，然后呢”的意思。
姜桃笑眼盈盈，跑过去踮起脚尖，捧着沈肆的脸在他唇