暄，直接进入主题：“各位老师，早上好。未来一段时间，我们将共同学习和打磨。今天的第一课，是人物小传和角色内心世界的构建。”导演环视一圈，“我们不仅要从剧本的字里行间去理解人物。”

    导演先让大家分析每个角色的特点和性格。根据这些来更好地出演角色，所幸资方挑的人都是一些较为热爱演艺工作的人，大家在看剧本时大概已经有底了，只是要如何表达出来就是一个问题。

    许霾再次沉入言木的世界。这个角色内心的自卑、孤独，对母亲深藏的眷恋，以及发现穿越能力后那种孤注一掷的希望，都让他感触颇深。他拿起笔，开始在笔记本上勾勒言木的成长轨迹，试图更贴近他的灵魂。

    饰演周于的男演员叫江景，他凑近许霾身边，盯着他好半晌道：“好认真啊，许霾，你写了好多呀。”

    “嗯，这个角色写的很好，我很喜欢，我想努力演出他的样子。”许霾的指尖捏着笔记本页面说。

    分析会开始，演员们依次发言。轮到江景时，他声音沉稳，条理清晰：“周于这个角色，外表看似疏离，甚至有些冷漠，但他所有的行动内核其实都围绕着言木。他的爱是沉默的、具象化的行动，是递出去的衣服，是默默补好的书本，是擦掉的污秽。他从不言说，并非怯懦，而是他认为守护比告白更重要，甚至可能觉得自己的感情对言木是一种负担。他的悲剧性在于，他做了所有能做的，却始终认为自己做得不够，不配站在光里，更不配去触碰光。”

    这番理解精准而深刻，导演连连点头。

    轮到许霾谈言木，他收敛心神，努力专注于角色：“言木的穿越，表面上是救母，深层动机或许是为了寻找一种‘被需要’和‘被爱’的证明。他在现实中感觉自己毫无价值，而穿越时空的能力给了他一次机会，去发现自己曾经被如此珍重地守护过。这种发现，比拯救母亲更深刻地治愈了他。他一次次穿越，耗尽生命，不仅仅是为了挽回，更是为了奔赴，奔赴那个早已为他倾尽所有的怀抱。”

    导演对两人的分析都非常满意：“很好！许霾和江屿老师对角色的抓取非常到位，而且这种互动关系理解得很透彻！希望你们接下来能好好磨合，把这种张力融入到表演中。”

    接下来几天的课程都安排得很满，许霾忙着分析角色解读剧本。夜晚一个外卖员，敲响了许霾的门，他被花香扑了一个满怀。

    “这是江先生送你的玫瑰花，请签收。”外卖员说完后，等着许霾签字。

    看着准备去送下一单的外卖员，许霾只好签字，在微信上询问江景。

    x江景，你送的？（图片）

    江景：是啊，喜欢吗？

    x我有对象了，你的好意收回去吧。

    江景：骗谁也别骗我啊，你对象在这段时间找过你吗？我不信，你们两个感情有那么好的话，他应该会天天给你发消息，这几天我都没看见你玩手机。

    x工作不喜欢看手机，你的好意我心领，花给你放回去了。

    就这样对话戛然而止，许霾鬼使神差拿出另一个手机，上一条消息还停留在十年前，他的那句我爱你，后面就是他这十年的独角戏，无人回应。

    夜晚，许霾突然发起了高烧，眼前模模糊糊出现一个人影，像宋奕，他想他可能是疯了吧，宋奕他真的还会回来吗？

    他抬手抚上对方的脸，漆黑的房间，滚烫的身体，耳边如梦似幻地响起一句话，“许霾，你好受欢迎啊，有人给你送玫瑰花，我有点吃醋了。”

    许霾的手虚虚抓住了对方的手，那是真实的触感，可沉重的眼皮再也睁不开了，额头传来一丝冰凉。嘴不由自主地嘟囔一句：“别走…”

    对方一顿，在他的肩上轻咬了一口说：“我们很快就见面了。”