绿灯，车重新发动，张非原结结巴巴地说。
金发青年的耳朵和面颊都红透了，嘴角抽动，像是在努力忍着什么，总而言之表情极其诡异。
黎渡捂着额头怒气冲冲：“我说什么了？”
突然这个表情干什么啊，他也没在调情吧！
“你说不想让我死……”张非原空出一只手，挠了挠脸颊，“哎呀，不说这个了，好害羞。”
黎渡：？？？
“张非原，你脑子没病吧？”
“哥，对不起，我现在才发现你这么爱我。”张非原认真说。
黎渡：……
究竟谁爱你了！能不能闭嘴！
-
一直到回到家洗完澡，黎渡都没对张非原说过一句话。
张非原吹完头发从浴室出来时，客厅空空荡荡。于是他熟门熟路前往二楼，黎渡果然在家庭影音室看电影。
主灯关闭，只有隐顶灯带与墙上的磁吸泛光灯亮了一些暖黄。空调开着，黑发青年坐在沙发上，地毯很厚。
似乎是文艺片，背景音乐动听，屏幕上正在呈现绿色的风景。黎渡以前对他说过，这种没有人物出现的镜头叫空镜。
张非原只看了两眼就没了兴趣。
他走到沙发背后，搭手在黎渡的肩上，丝绸睡衣，触感冰凉。
“哥？”他笑着说，另一只手捞起空调遥控器，把温度调高。
黎渡没有反应。瓷黑的眼睛照入画面的绿。
“别生气啦，我不是故意的。”张非原慢吞吞环住黎渡的脖颈，下巴抵在他的肩上，小心注意着不遮住他看电影的视野，又故意拿自己的头发去蹭他的颈窝。依恋的姿势。
但是让他不要死去的情话好动听，没忍住害羞了，哎，黎渡这么天然呆一个家伙怎么就这么会说话呢？天赋技能吧？
而且不是“死去”，是“死掉”——“掉落”。
心中有蜜在淌，脖颈上有些重量，像是被系了一根绳，另一段由黎渡牵着，轻轻的，细细的。是蜘蛛丝吗？以黎渡的力气大概只能拉得动这种东西了。
可以的，没关系，谢谢你。假若你真的愿垂下一根蜘蛛丝，那我便不会坠落。
我才不会死，只要你愿意，因为我爱你。
-
文艺片继续播放着，一个女人在风景里走，走入森林。
“没有生气。”黎渡连嗔怒都带着凉意。
“对不起哥，我不该突然刹车让你撞到头，我也不该歪曲你话里的意思，我知道你是担心我。”
黎渡扬了扬下巴。
张非原笑得幸福：“哥担心我，我很高兴，你放心，我不会把我的生命当儿戏。”
黎渡：“你最好是没有。”
他把电影暂停，让张非原坐在他的旁边。
沙发很宽，但是他们挨得很近，张非原被冷郁环绕，正在假装不经意地侵占黎渡的个人空间。大腿相碰，整个人侧过身去，环住他的肩，就这样又挂在了黎渡身上。
这是对张非原来说最有安全感的姿势。
灯又开了几盏，暖光足以照亮黎渡瓷白的脸。他也习惯了这样的亲密，随意地顺了顺张非原的后发。
“阿原，我好像没有把危险当回事。”黎渡说。
张非原赞同：“你总是离危险的人很近。”
“没有说这个。我是说，我没有把你的危险当回事。人类很脆弱，我们好像不一样。”黎渡轻轻地说，表情有一种奇异的疏离感。
“哥，你不是人类吗？”张非原茫然。
黎渡没有回答。
他拿起遥控器，快进，直到女人捧着一捧土，跪坐在湖边流泪。
画面是暗调，湖波是绿，森林隐在静默间，悲伤无声而厚重。
张非原眨眨眼。
他的感情充沛，至少比黎渡充沛得多，但是不知为何，从没能与影视作品共情。
黎渡的眼中随着画面的晃动闪着明灭：“只有直面死亡的时候才能明白死是什么意思，但是我还不明白。”
冰凉的手指搭上张非原后颈，无意识地摩挲，黎渡目视着屏幕前的悲欢离合，似疏离又似怜悯。张非原知道他在思考，他总在思考一些不着边际的东西。
黎渡热衷于观看别人的人生，不理解，但是看，看完会给出评价或疑问，大多数四五句，少数是长评。
八千多部电影，八千多篇影评，每一部都记录在小号的微博。每一篇张非原都看，每一篇都让张非原觉得他仿若不在人世间。
“我不想看见命运。”黎渡说，“这不是电影，不会拉长我们的人生。之前那次我不做数，张非原，只有你做数。”
不明白，黎渡在说什么？