他记得韩冬。这是他高一的一个同班同学的名字。
黎渡也年轻过，那时他和张非原都是问题学生，韩冬是典型的乖乖仔，不是一条道上的人。自然谈不上有多熟。
后来文理分了班，他和张非原选了理，韩冬选了文，更是只有寥寥几次碰面了。青春的那些影子本就是模糊，不足以在记忆里留下什么很深刻的划痕，毕业这么多年对他的印象也只剩下成绩很好，人挺书呆。
主要是也没人说过他死了啊？
黎渡确信自己没听说过任何一个同学的死，张非原为什么这么言之凿凿？
金发青年略带歉意：“我还以为跟你说过了……具体情况我也不太清楚，当时高三下学期。”
黎渡飞速思考。
张非原接着说：“学校因为这个停课了一整天。”
一说这个黎渡就记起来了。
当时他父亲实在是不高兴他吊儿郎当的学习态度，勒令他不准请假不准逃学，他每天都怨气很大地准时到学校上课，突然停了一天的课，他高兴得跟什么似的。问张非原停课的原因，张非原罕见地沉默不语。
究其原因居然是韩冬的……自杀？
一扯上这个字眼，当年的高兴就像是踩在别人的命上，回忆都蒙上了一层血色的阴影。
黎渡突然发现“死”离自己太近了。
他没有说话，仔细打量着韩冬。
其实真的没有什么印象了，现在更像是在从新认识一个素未谋面的人。
“那你怎么会在这里？”
韩冬对黎渡是知无不言言无不尽，他露出一个小小的笑：“我记忆也停在自杀那一刻，然后再次睁眼，就是三天前。我是去便利店的时候才知道、这已经是五年后了。”
他对自杀这两个字态度坦然。
“就是遇到我的时候？”
韩冬小声说：“我也没想到那天能遇见你。”
“那我变化应该挺大的。”回想起上学时自己那副二缺样，黎渡有些尴尬。
韩冬急切：“不，黎渡，你没有变，你和以前一样好……比以前还要好。”
上学的时候怎么不知道，自己还有这么一个狂热粉丝？
“谢谢，但是，你……”黎渡有些不知道该说什么。“算了，在这也说不清楚，我们回去说吧。”
一旁沉默的张非原差点跳起来：“怎么又带人进我们家？哥你真讨厌！”
黎渡假装没听见，像拍小狗一样拍了拍韩冬的脑袋，示意封越放开韩冬，让他自己走。
朗星逢好不容易把那群想留下来吃瓜的狐朋狗友都请走，颠颠跑过来：“你们在干什么？我也要去！哥你给我说清楚——”
两个人同时踹向他。
“朗星逢你真皮痒了，叫谁哥呢！”这是勃然大怒的张非原。
“保密，上你的班去。”这是无情的黎渡。
-
客厅。
黎渡坐在正面的沙发，张非原站在他后面。封越坐在侧面的沙发。
二堂会审……他们面前有一个椅子，韩冬在上面坐得拘谨。
他和黎渡各自拿着一杯奶茶，是黎渡刚刚点的外卖，理由冠冕堂皇：安抚小朋友的情绪——绝对不是他自己也想喝奶茶。
“说吧，从最开始说。”黎渡沉稳地开口。
韩冬说好，然后努力陷入回忆。
其实没什么好说的，他想。
-
他前十八年人生是一面灰色的画。
父亲好赌，母亲天真，一次又一次的原谅还有筹资，两个人在演出一场“感人肺腑”的大幕戏剧，没人有空理他。
韩冬蹒跚地学会独活，转折点在十五岁。那年父亲死了，母亲改掉了她的剧本，韩冬成了接替的男主角。
她这次给自己的定位是望子成龙的母亲。于是她找遍了关系，还把房子卖掉，将成绩平庸的韩冬送入本市最好的高中。
她从没想过韩冬会有自己的意愿，韩冬也就这样麻木地接受。
成绩变成吊车尾，本就糟糕的人际关系因为他的排斥社交而一塌糊涂。他捧着试卷，被老师训诫，被同学嘲笑，母亲的感情异常充沛，她痛惜着，悲伤着，又再次对他进行勉励。
她在乎的是谁？是她的儿子，是她的家人，是她爱的容器，却唯独不是韩冬。
绝对不是韩冬。
再一次的被勒索被威胁，千方百计把这件事捅到老师的面前，两方叫来家长，施暴者那边的家长在对霸凌方嘘寒问暖，而在受害者这边，韩冬只听见母亲说：“你这样耽误了月考。”
韩冬再次麻木地接受。
高中生活里唯一的亮光是那个叫黎渡的人。
跳脱，耀眼，人群的最