第四次心跳时，秋棠发现自己站在一条潮湿的石廊中，手腕被冰冷的手铐锁在墙上。霉斑在石缝间蜿蜒如血管，远处滴水声规律得令人心悸。
“乔安？”他哑声呼唤，挣扎着扯动手铐。回应他的只有镣铐摩擦石壁的刺耳回响。
记忆如潮水涌回：爆炸、白光、乔安最后的吻...以及系统那句诡异的“协议终止”。秋棠低头检查胸口——荆棘餐刀留下的伤口消失了，但金色印记仍在，此刻正微弱发着光，映照出墙上刻满的陌生文字：
静默地牢规则
一、呻吟招来窥视者
二、阴影吞噬移动者
三、鲜血指引出口
脚步声从廊道深处传来。秋棠立即屏息，借着印记微光看见某个扭曲的身影正贴地爬行——它的脖颈180度扭转着，双手反折撑地，像只人形蜘蛛般嗅探空气。正是之前在菌窟见过的“窥视者”。
窸窣声在秋棠左侧响起。吕小竹被锁在相邻的囚室里，镜面袖扣已碎裂，她用口型无声示意：“别动。”
窥视者突然停在秋棠囚室前，倒挂的头颅探进铁栏。腐臭的呼吸喷在他脸上，没有瞳孔的眼白疯狂转动。秋棠强迫自己保持绝对静止，连吞咽都控制在肌肉最微小的颤动中。
规则一：呻吟招来窥视者。但静止同样危险——他的影子正被某种幽暗物质侵蚀，从脚踝开始缓慢消失。规则二：阴影吞噬移动者。
窥视者的手指突然刺向秋棠眼睛！千钧一发之际，隔壁传来年小余故意的咳嗽声。怪物瞬间转向扑去，秋棠趁机扯脱早已锈蚀的镣铐——代价是手腕被撕掉一大块皮肉。
鲜血滴落的瞬间，地牢规则文字突然重组：
隐藏规则激活：疼痛换取自由
所有镣铐应声弹开。秋棠冲向隔壁囚室，看见年小余正用匕首与窥视者缠斗，步尘则在后面试图用拆下的镣铐制造声响诱敌。
“规则三是误导！”秋棠扯下衬衣包扎流血的手腕，“鲜血不会指引出口，只会增强它们！”
仿佛为了验证他的话，窥视者舔舐到溅落的血滴后体型暴涨，皮肤裂开露出内里蠕动的数据流。吕小竹突然将残镜碎片掷向墙面，折射的光斑恰好组成一个箭头指向廊顶：“上面！阴影最薄处！”
沈建国不知从何处出现，扛着锈蚀的铁架撞开窥视者：“走！”
五人攀着渗水的石壁爬上廊顶裂缝。推开松动的石板后，他们跌进某个烛火通明的书房——桃花心木书桌、波斯地毯、以及墙上那幅著名的《夜母慈悲图》真迹。
“认知层级9：忏悔之间。”系统的声音带着某种疲惫的优雅，“请选择忏悔对象。”
书房两侧浮现出无数光门，每扇门后都站着个熟悉的身影：爆炸中丧生的同事、被乔安牺牲拯救的平民、甚至秋棠少年时失手未能救下的溺水者。
“精神攻击。”年小余咬牙压下颤抖，“系统在挖我们的负罪感。”
步尘突然走向一扇门——后面是他患有阿尔茨海默症的祖母正反复问“你是谁”。沈建国猛地拽回他：“幻象！你奶奶三年前就...”
话语戛然而止。沈建国自己的负罪感之门轰然开启，露出里面被他误击的人质。所有门后的幻象同时伸出手，无声地召唤着。
秋棠紧闭双眼，却无法阻挡那些声音钻入脑海。直到某个冰冷的掌心覆上他流血的手腕。
“规则二：阴影吞噬移动者。”乔安的声音贴着他耳畔响起，气息带着机械液的金属味，“但没说不让阴影本身移动。”
秋棠猛地睁眼。乔安正如烟雾般从墙影中凝聚成形，暗金异瞳比任何时候都更接近人类，唯有从破损衬衫下露出的机械核心证明着他非人的本质。
“你...”秋棠的反问被乔安的指尖按回唇间。
“每次轮回都会丢失部分数据。”乔安快速低语，目光扫过其他逐渐被幻象蛊惑的队友，“系统在害怕我们发现某个秘密——关于它为何执着于折磨我们俩的秘密。”
书房突然剧烈震动。所有负罪感之门融合成一扇巨大的镜面，镜中映出的不是他们的倒影，而是个被铁链束缚的金发少年。少年心口插着与乔安同款的机械核心，正随着锁链勒紧渗出银血。
“那是...”吕小竹的镜面能力突然失控暴走，“系统核心的原始形态？！”
镜中少年突然抬头，与乔安一模一样的异瞳凝视现实：“哥哥，你又要背叛我了吗？”
乔安如遭雷击般僵住。机械核心发出过载的尖锐鸣响，银血从他鼻耳中涌出：“不可能...初级意识体早就该...”
镜面迸裂！金发少年的幻象伸出数据流组成的手臂，猛地将乔安拖入镜中世界。秋棠本能地扑上去抓住乔安脚踝，却被一并拽入！
下坠。无数记忆碎片如玻璃般划破皮肤：