日暮下的长廊没有课间那么拥挤，姑娘们抱着作业夹聊天，少年们勾肩搭背“老纪，一会好像要去操场开个短会唉，帮我跟老班请个假，谢啦～”说话的人是王耀，一天到晚没个正形的富二代，他嘴里的“老纪”是他的同桌——“纪遇”

    说来，纪遇的名声从刚入学就传遍各个年级，长得不算多白，但偏偏一副又大又有神的狗狗眼望的人心痒，鼻梁侧边一点痣又添了几分秀气，一米八五的大个谁看了不心动，偏偏那个性子……外界传闻初中是个混子，私底下烟酒都来，又有小道消息说他是个一杯倒……春心萌动的少男少女们也都只能望而却步。能进云海中学的要么非富即贵，要么天选学神，纪遇那理综一百五的水平还能稳稳留校，谁又敢多问些什么……

    “嘶，又逃？最近查的严，你小子别老挑这时候冒尖行不行”纪遇不耐烦的翻了个白眼，王耀贱兮兮回头摊手，一脸“你逃的少了，还好意思说我？”两人对了个眼神就各走一边了

    快六点半，各级部集合后又是一堆没用的废话，纪遇正戴着蓝牙耳机听歌，主席台上一道身影闯入眼帘，“如果说初遇时候太过惊艳，足够铭记好几百年，流转的时间刚好用来了解，如果说要形容这莫名感觉，恰当不过一眼望万年……”伴着歌声……纪遇看清了那人的样貌……喃喃自语“操……要不要这么巧，老子在这演校园剧呢？”他望着台上的人，望的出神……看着那张逐渐褪去稚气的脸，一时有些恍惚……他的名字？……对纪遇而言太熟悉了——“时染”

    初遇吗，那是什么时候，小学的少先队入队仪式？操……为什么记得那么清楚，那张脸他似乎记得更清楚：长相干净又温柔，明明看上去是个冷性子，又生了双含情眼，大双眼皮长睫毛，哭起来像是能挂泪珠。而相处过的人又都说他温柔得很，还有些呆，所以那情书也算是从小收到大，要不是家里管得严，早不知道被哪个黄毛拐走了

    此刻台下的某个黄毛回过神来，只听得到时染一句“我的演讲到此结束，谢谢大家”，许是过了变声期的原因，时染的嗓音更显成熟，又仍带着骨子里那份温润。时染比纪遇大了一届，小学就没说过几句话，通常都是纪遇从这一层跑到另一层，顺带放学路上偷偷看看那位长得很好看的小哥哥，除了三年级那次的夏令营在某个黄毛的心机算计下两人分到一组做手工，压根没说上几句话……

    纪遇带着那怪异的心跳回班上晚自习，满脑子都是主席台上那清冷的身影……趴在桌子上回忆着那为数不多的过去……看班的老师见这活祖宗难得安稳坐在教室，也就懒得再说什么，只任他望着窗外发呆。

    或许，有些人真的只需一眼，便可留在回忆里……任四季轮转……