从春训基地看完樱花回来，联赛进入了最后的冲刺阶段。每天训练结束后，队员们都累得倒头就睡，叶惜言却总在灯下多待一会儿，对着笔记本写训练总结——以前这些事都是冷葵林陪她一起做，现在她更习惯自己整理，只是偶尔卡壳时，会下意识抬头看向冷葵林的床铺。
冷葵林也没早睡，她会坐在书桌前看比赛录像，却总把音量调得很低，怕打扰到叶惜言。有次叶惜言对着战术图皱眉，冷葵林犹豫了很久，还是走过去，轻轻把自己的笔记本递过去：“你看这个战术，之前省队教练教过，或许能帮到你。”
笔记本上的字迹工整，每一步战术都画了示意图，旁边还标注着“适合惜言的突破路线”。叶惜言翻着本子，指尖蹭过那些熟悉的字迹，心里突然一暖——冷葵林在省队集训时，还在想着帮她研究战术。
“谢谢你。”叶惜言把笔记本还给冷葵林，声音比平时软了些。
冷葵林笑了笑，没多说什么，只是把自己画的战术图复印了一份，放在叶惜言的书桌前：“你留着用，有不懂的地方，随时问我。”
那天之后，两人偶尔会一起讨论战术。冷葵林坐在叶惜言旁边，手指指着战术图，轻声讲解“这里要注意队友的跑位”“防守时重心要放低”，叶惜言会认真听着，偶尔提出自己的想法。灯光下，两人的影子落在纸上，慢慢靠在一起，像以前那样自然。
联赛决赛那天，场馆里坐满了观众。叶惜言站在场上，看着对面球队的主力队员，手心微微出汗。冷葵林走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“别怕，我们以前练过的战术，都能用得上。”她的声音很轻，却带着让人安心的力量。
比赛进行到最后一分钟，比分还咬得很紧。叶惜言接到冷葵林的传球，正要突破，却被对方球员犯规，摔倒在地上。膝盖传来熟悉的疼痛感，她皱着眉想站起来，冷葵林已经冲了过来，蹲在她身边，眼里满是担忧：“怎么样？还能坚持吗？”
“能。”叶惜言点点头，在冷葵林的搀扶下慢慢站起来。她知道，这是最后的机会，不能因为自己而放弃。
罚球时，叶惜言深吸一口气，看着篮筐——冷葵林站在她身后，用口型对她说“别怕，我在”。第一个球进了，全场欢呼起来；第二个球出手时，叶惜言想起冷葵林教她的投篮技巧，手腕轻轻发力，篮球空心入网。
比赛结束的哨声响起，队友们冲过来抱在一起，董予抱着叶惜言哭了起来：“我们赢了！惜言，我们是冠军！”叶惜言笑着点头，眼泪也忍不住掉了下来。冷葵林站在旁边，看着她，眼里满是骄傲，却没像以前那样冲过来抱她，只是远远地笑着。
颁奖时，叶惜言站在领奖台上，接过奖杯，突然看向台下的冷葵林。冷葵林也在看她，眼里的光比聚光灯还亮。叶惜言突然举起奖杯，朝冷葵林的方向晃了晃，冷葵林愣了愣，随即笑着朝她挥手，像个得到糖的小孩。
庆功宴结束后，冷葵林送叶惜言回宿舍。路上，叶惜言突然说：“冷葵林，今天谢谢你。”
“谢我什么？”冷葵林笑着问。
“谢谢你一直在我身边，不管是比赛的时候，还是……以前我难过的时候。”叶惜言的声音很轻，却很坦诚，“我知道，我以前总是很别扭，总把你推开，可你从来没放弃过我。”
冷葵林停下脚步，转身看着叶惜言，眼里满是温柔：“因为你值得。惜言，我从来没觉得你别扭，我知道你只是需要时间。不管你需要多久，我都会等，等你愿意完全敞开心扉，等你愿意像以前那样，抱着我撒娇。”
叶惜言看着冷葵林的眼睛，突然伸手抱了抱她。这个拥抱比之前在球场上的更用力，更真诚。她把脸埋在冷葵林的肩膀上，闻到熟悉的洗衣液香，心里满是踏实：“冷葵林，我想，我已经准备好，把以前的事慢慢放下了。”
冷葵林的身体僵了一下，随即紧紧回抱住她，手臂轻轻颤抖着：“真的吗？惜言，你说的是真的吗？”
“嗯。”叶惜言点头，声音里带着哭腔，却满是笑意，“以后，我们不要再像以前那样客气了，不要再分那么清楚了。我们可以像以前那样，一起吃早餐，一起聊战术，一起看樱花，一起把没做的事都做完。”
冷葵林抱着叶惜言，眼泪也忍不住掉了下来，滴在她的头发上：“好，我们都听你的。以后不管发生什么，我都不会再让你一个人，不会再让你难过，不会再让你等。”
月光洒在两人身上，把她们的影子拉得很长，紧紧靠在一起。叶惜言知道，心里的坎还在，过去的难过也不会立刻消失，但她不再害怕了——因为她知道，冷葵林会一直陪着她，一起面对那些过去，一起走向未来。
回到宿舍，叶惜言把奖杯放在书桌上，冷葵林走过来，从口袋里拿出一个小小的盒子，递到她面前：“这是给你的礼